高中生与大学生记【jì】者曝光【guāng】男子，为找回【huí】80回【huí】后曹雪芹文笔【bǐ】，蜗居8平【píng】米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图)

（提醒【xǐng】：在本篇正文的后面，可以了解我出【chū】版【bǎn】的书与我【wǒ】的【de】思想，及【jí】我开创的【de】鹅毛诗【shī】、再现曹雪芹文笔、半途主【zhǔ】义、诗意流。）

————————————————————————————————

半【bàn】途主义就如主【zhǔ】张“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月【yuè】的模样，不愿【yuàn】贫【pín】穷，不愿奢华【huá】，只愿思危奋【fèn】发【fā】图强”的唐国明在《零【líng】乡的模样》一【yī】诗中表达的那【nà】样——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创，鹅毛诗、再现曹【cáo】雪芹文笔、半【bàn】途主义【yì】、诗意【yì】流成就于一身的著名【míng】作【zuò】家唐【táng】国明作【zuò】品

————————————————————————————————

咋【zǎ】看高中生与【yǔ】大学生记【jì】者笔下，那【nà】个为【wéi】找回80后曹雪芹文【wén】笔【bǐ】，蜗居8平米小屋的唐国明

————————————————————————————————

1、高中【zhōng】生在校报对唐国明找回《红楼梦》80回【huí】后曹雪【xuě】芹文笔的报【bào】道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收到云南【nán】玉溪市一中【zhōng】《风华【huá】》校报【bào】记者李春江同学快递来的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还有一封【fēng】李春【chūn】江同学写给我的亲笔【bǐ】信【xìn】。信中写道：“耕于文田，蜗于爱【ài】屋，馒头稀【xī】饭，谁能【néng】忍之？”“《红【hóng】楼梦》不止贾宝玉的故事【shì】，也是属【shǔ】于【yú】一颗石头的故事【shì】，你为石，石为你。一【yī】颗坚韧【rèn】的石头，一【yī】颗饱经风霜的石头，一颗流【liú】尽风尘于【yú】世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉得【dé】人【rén】，有【yǒu】很多东西不一【yī】定需要钱去办到【dào】的【de】，只要有梦想，就是说你有很少的钱也能够【gòu】去实现的【de】。”

“《红楼梦》这本书的话，也告【gào】诉你们什【shí】么叫做爱【ài】情，什么叫做知己【jǐ】。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明【míng】，现居长沙，学【xué】者、诗【shī】人、哲人，集开创再【zài】现曹雪【xuě】芹文笔、鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一体的著名作家、 著名【míng】红学家【jiā】。读完【wán】大【dà】学后【hòu】，隐居【jū】长沙岳麓【lù】山下，常年【nián】在8平【píng】方米房间，进行文学创作。因“再【zài】现《红楼梦》八十回后曹【cáo】雪芹文笔”一事【shì】，自2013年起，其追梦事迹被【bèi】多【duō】家电视报【bào】刊媒【méi】体陆续报道。2016年【nián】出【chū】版【bǎn】先后在美国与秘鲁《国际日报》连载的《红楼梦八十回后曹文考【kǎo】古复原：第81至100回》。2017年《红【hóng】楼【lóu】梦学刊》将【jiāng】其列入2014年至2016年红学【xué】书目【mù】。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问【wèn】：在您考古复原再【zài】现《红楼梦》80回后曹雪【xuě】芹文笔【bǐ】的时候，会不会有人觉得您的权威性不【bú】够【gòu】？

答：我是【shì】从程高本【běn】后40回发现曹雪【xuě】芹文笔，其实就是【shì】把程高本中是曹雪芹的文笔【bǐ】保留住，不是【shì】曹雪芹的文笔删除，我的【de】这个是有根据有来源的，读过的【de】读者都很认可。因【yīn】为我不是续写，续【xù】写《红【hóng】楼梦》一【yī】万年也没有用，我是用【yòng】考古【gǔ】复原的方式，把这个【gè】发【fā】现的曹【cáo】雪芹文笔完全再现出来，不管【guǎn】你去【qù】看【kàn】文本【běn】，还【hái】是从内【nèi】容【róng】上和语言风格上，都非常的统一。你网上搜【sōu】“唐国明红楼梦在【zài】线”，可以看【kàn】我80后【hòu】再现出来【lái】的【de】曹【cáo】雪芹文笔，我只是摆事实【shí】，不喜欢玩【wán】虚的，就是前80回我发现几百处错【cuò】误，至今都没【méi】有红【hóng】学家纠【jiū】正【zhèng】过来。

问：您20多岁大学毕业是一个充满希【xī】望的时候，您可以出【chū】去【qù】找份工作【zuò】。那么，为什么您【nín】会过着这【zhè】种馒头配稀饭的【de】艰苦【kǔ】生活，而【ér】且【qiě】在这样艰苦【kǔ】的环境之下，考【kǎo】古【gǔ】复原红【hóng】楼梦？

答【dá】：因【yīn】为【wéi】我是农【nóng】村出来的孩子，第【dì】一，我想成【chéng】为一【yī】个作家，第二，我【wǒ】14岁就从程高本后40回发现了曹雪芹文笔。最【zuì】先【xiān】是想把它做出来给自己看的。在【zài】2010年的时候，最初试着做【zuò】了一【yī】个梗概，做了2万多【duō】字。本来是想【xiǎng】插到我当时创作的【de】小说《零【líng】乡》里面去的，后【hòu】来朋友鼓励我【wǒ】去投【tóu】投稿，没想到一投，就在《延【yán】安文学》发表了，当时【shí】《西【xī】安晚报》给【gěi】我做了个报【bào】道。后来那【nà】个编辑老师跟我说你做这做了一部分了，就把【bǎ】它做完。后来我就做【zuò】完了、发表了，就引起了媒体的关【guān】注【zhù】，上了很多报纸和【hé】电视【shì】，没想【xiǎng】到他会给我带来这【zhè】么大【dà】的名气。就这【zhè】么【me】一路下来，到现在我也做出了自【zì】己的文学【xué】成就，开【kāi】创了鹅【é】毛诗、半途主义、诗意流【liú】。至于为【wéi】什么不【bú】去【qù】找工作，我只有这条出路，我就是【shì】爱【ài】好【hǎo】文学【xué】，就想【xiǎng】成为一个作家，写出自己【jǐ】梦想的作品。假如不是为了写【xiě】作，成为作家，我可以不来读大学。我【wǒ】家里有六【liù】亩田，有100多亩山，也【yě】可以过活【huó】了【le】。假如不为这个梦【mèng】想，不出来读大【dà】学【xué】，现【xiàn】在肯定就在【zài】家里老实做农民了。

问：那么【me】在媒【méi】体发现您之后，您的名气变大了，这有没有对您【nín】的生活【huó】带来什么影响【xiǎng】？有【yǒu】没有产生什【shí】么【me】情绪？

答：我【wǒ】读了大【dà】学以后【hòu】，就住在湖南【nán】师范大学【xué】旁边，向【xiàng】阳坡上租了一个8平【píng】方米的【de】房子，就开始了自己【jǐ】的【de】写作。用自己【jǐ】的智慧与能力【lì】，自食其力的，艰难的维持着【zhe】写作。那【nà】时候是2013年的时【shí】候，真的，特【tè】别地【dì】穷【qióng】困潦倒，说不【bú】定就差点就【jiù】坚【jiān】持不下去了，有了【le】稿费【fèi】之后，被【bèi】媒体发【fā】现【xiàn】后，生活改善了，就【jiù】不怎么如以前那么愁房租了，吃饭的钱也【yě】不太像以前那么愁了。到了2016年“再现【xiàn】80回后曹雪芹【qín】文【wén】笔”的书出版了，经济上【shàng】又好了【le】些。就【jiù】这样慢慢的坚持了下【xià】来。现在我如以前一样，还是习惯地每天吃一顿饭，早上【shàng】吃个早餐，晚上吃个10元【yuán】的盒【hé】饭。我曾经肯【kěn】定焦虑过，可能在没成名之前，那时候也想过放弃。当成名之后，落差也很大，自己还【hái】住在一个【gè】8平方米的【de】房子【zǐ】里面，金钱也不是很【hěn】多，能够【gòu】维持自己写作下去，但娶不起老婆，在别人看来是很落魄的，但【dàn】我【wǒ】，我个【gè】人的话【huà】，倒【dǎo】是【shì】很快乐的，即使没赚到什么钱，但是我的文学梦想成功了。家【jiā】里的话【huà】对我是比较【jiào】有意见的。2013年，那时候成名【míng】了以【yǐ】后，他们觉得【dé】我为家里争了脸，但是【shì】还没娶老婆，他【tā】们又觉得我【wǒ】给【gěi】他【tā】们丢了【le】脸。

问：现在【zài】很多高中生认【rèn】为生个孩子又【yòu】进入了【le】一个循环，就【jiù】想以后就自【zì】己一个人生活，以【yǐ】后不给【gěi】自己增加负担，那么您有【yǒu】什么和【hé】他们说的？

答【dá】：当然【rán】我觉得，就是说以后的生活，得看个人的志向【xiàng】，你看西【xī】方的一些伟大的哲学家和科学【xué】家，他【tā】们肯【kěn】定有【yǒu】独身的，就是为了不【bú】影响自己【jǐ】的事业和梦想【xiǎng】，像康【kāng】德、叔本华、笛卡尔什么的。作为【wéi】一【yī】个中【zhōng】国【guó】人的话，独身可能被【bèi】人说是非。当【dāng】然【rán】成家也有成家的【de】好处，假如说【shuō】你【nǐ】为了梦【mèng】想，梦想成功了也不想成家，这当然是个【gè】人的选择。我觉得平凡人在这个【gè】社【shè】会你承受得【dé】了成家的压力，承受得【dé】起这【zhè】份责任的时候，成【chéng】个家【jiā】，说不定两个【gè】人的力量就更大了。我【wǒ】觉得你【nǐ】们高【gāo】中生的【de】话【huà】，说不定到以【yǐ】后你过了这【zhè】个【gè】阶段，以后的看法就不同了，以后【hòu】的社【shè】会观念跟着社会在变化，社会是在不【bú】断【duàn】的变【biàn】化发展的，你们的观念说不定也是不断改变的【de】。

问：在【zài】当【dāng】代，利益的驱使之下一些人【rén】放弃了【le】自【zì】己的梦想，那我们应【yīng】该如何选择？

答：我个人觉得【dé】在能够活【huó】，能够有能力去【qù】维【wéi】持自己梦想【xiǎng】的时候【hòu】，当然也要去追求自【zì】己的梦想，去为这个【gè】社会做【zuò】更【gèng】大的【de】贡献【xiàn】。我觉得我是一个农民，我【wǒ】要是不【bú】来读大学，我就是一个普普通通的农民，可【kě】能就是在山村里面生活一辈子，没人记得【dé】我是谁。我【wǒ】从【cóng】小就有个梦【mèng】想，我就是要为这【zhè】个社【shè】会留点什么【me】，就是自【zì】己死了以【yǐ】后，别人还记得住我，因此我【wǒ】想成【chéng】为一个作家。像那些伟【wěi】大作【zuò】家【jiā】一样写出一些千【qiān】古【gǔ】流传的作品。像李白、杜甫，其实他们的【de】肉身已经消失在世界上【shàng】了【le】，但【dàn】是【shì】他们一直在影响着【zhe】这个社会。我也想把自【zì】己【jǐ】的一种精神力【lì】量留给这个世界。所以我就义无【wú】反顾的选择了这条道路，《红楼梦【mèng】》一直是残缺的，我发【fā】现了曹雪芹百回【huí】《红楼梦》全本，要把它完【wán】整的【de】再现出来，贡【gòng】献这个社【shè】会，这是我【wǒ】做【zuò】的一个事。第二的话就是说我写出了自己的鹅毛诗，用诗意流【liú】方式成就了这【zhè】个【gè】半途主义哲学，我觉得【dé】这些【xiē】也是会流传【chuán】下去的。我有多大能力，我【wǒ】就发【fā】多大的光。社会的话，是不【bú】断发展【zhǎn】的，是不断【duàn】的完善【shàn】的，有些现象【xiàng】可能是暂时的，它总是像我【wǒ】的半途主义哲【zhé】学说的【de】一样【yàng】的，它总是在途上的，相信社【shè】会应【yīng】该是朝【cháo】一个好的方向去发展的【de】，因为人【rén】在社会要活【huó】下【xià】去，要繁衍下【xià】去，社会不朝【cháo】好的方向发展【zhǎn】下去，就会终结。一代【dài】又一代人【rén】是要为自【zì】己【jǐ】的幸福【fú】去【qù】奋【fèn】斗的【de】。

问：《红楼梦》不仅是一部书，它还是一个【gè】家族，一个时代的历史。您觉得《红楼【lóu】梦【mèng】》在当【dāng】代社会有什么意义呢？

答：《红楼【lóu】梦》，我【wǒ】觉得【dé】它的意义是很大的【de】，它写了一个家族【zú】是怎【zěn】么败亡的，它有一个时刻在警示的作用【yòng】，它【tā】警示我【wǒ】们要“思【sī】危奋【fèn】发图强，修【xiū】得【dé】安和天下”。它【tā】也写【xiě】了很多【duō】青少年的一些焦虑和他们的【de】青春【chūn】。从人的【de】人【rén】性的角【jiǎo】度来说，我【wǒ】觉得你读了【le】它【tā】的话，可能告诉你一种诗意【yì】的存在，像贾宝玉、林黛玉的话，它是【shì】一【yī】种诗意的【de】存在【zài】。也警示你【nǐ】们，就是说也不要像贾宝玉那样的不【bú】喜欢【huān】读【dú】书【shū】。因为贾宝玉的【de】话，从【cóng】另外【wài】一个角度它【tā】是一【yī】个【gè】家庭衰落的，酿出的一个果【guǒ】子【zǐ】，就是谁家【jiā】里出了贾宝玉的话，他家里也是要衰败的。贾宝玉在那个封建社会的优点【diǎn】就是尊重女性，对【duì】每一个人都很【hěn】好，他比较普【pǔ】爱【ài】，对每一【yī】个人都充满爱，充满【mǎn】尊重，这是我们【men】要学习他的优点，他也忠【zhōng】于自己的【de】爱情。红楼梦这本书的话【huà】，也告【gào】诉你们什么叫做【zuò】爱情，什么叫做知己。我【wǒ】觉得它【tā】的意义，是【shì】永恒的。每【měi】个【gè】朝代的人去【qù】读【dú】，都会从里面领【lǐng】悟出很多【duō】的道理，它还有【yǒu】很多哲【zhé】学的道理。从家的角度来说，《红楼梦》也告【gào】诉你一个家庭是怎么家破人亡【wáng】的，就是说不要像【xiàng】他们的那个家族一样的那么【me】道【dào】德败坏，那样就会走向家破【pò】人亡的。它就给了我们这样【yàng】一个【gè】警示。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉得人【rén】，有【yǒu】很多东西不一定需【xū】要钱去办到的，只要有梦想，就是【shì】说你有很少的【de】钱也能【néng】够去实现的。我【wǒ】觉得人【rén】还是【shì】要有追求，有梦【mèng】想，有大的梦想，说不定你慢慢【màn】的，就是说你脚踏实【shí】地，一【yī】步一【yī】个脚印的，坚【jiān】持下去，说不定【dìng】哪一天你【nǐ】就【jiù】实现了。就像我一样。

————————————————————————————————

2、大学【xué】生在校报对唐【táng】国明找回《红【hóng】楼梦》80回后曹【cáo】雪芹文笔的报【bào】道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-20 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山【shān】下，一间不足8平方米的出租屋，唐国【guó】明曾蜗居在那里专心“复【fù】原”《红【hóng】楼【lóu】梦【mèng】》，一待【dài】就是20年。2013年，湖南【nán】台某【mǒu】电视节目报道【dào】了他，记者、读者、红【hóng】楼【lóu】梦爱好者陆续到他【tā】家拜访【fǎng】，媒体们将他塑造成一个痴狂的【de】文人形象，醉心文学，为此甘受贫苦【kǔ】。

从那时起，唐国明的人生开始调转方向，他开始相信【xìn】和【hé】追逐流量的【de】巨大力量。但这并没带来实际意义上的帮助，除了偶尔【ěr】有读【dú】者支持【chí】，买几本他自印的书，他的【de】文【wén】学事业【yè】没什么起色；生【shēng】活也【yě】没【méi】什么改变：每个【gè】月【yuè】靠不到一【yī】千的【de】稿费维生【shēng】，依然住【zhù】在月租【zū】350元的房【fáng】子里，每天吃【chī】饭【fàn】只花费10元左右。

如今唐国明50岁，距离第一次【cì】被【bèi】媒体发【fā】现已经过去了十【shí】年，他的【de】名字在网络上激【jī】不起一点水花【huā】，但【dàn】他似乎被困【kùn】在了【le】“走【zǒu】红”的时间里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早上起床先【xiān】读【dú】《红楼【lóu】梦》，如果发现有不通需要“复【fù】原【yuán】”，就用笔标【biāo】记，如此【cǐ】到十【shí】点钟，起来【lái】做饭【fàn】，通常是一个生鸡蛋、一包【bāo】燕麦片，和着开【kāi】水冲成“粥”。

之后，唐国明才【cái】开始真正【zhèng】忙碌地“工作”——在各个平台【tái】发布文【wén】章和自我介绍，一般带上的话题是“男子蜗居20年想复【fù】原红楼【lóu】梦”。这【zhè】是一项琐碎的工【gōng】程，他要一点【diǎn】一点复制、粘贴，符合各个平台【tái】发布的格式，加插图【tú】，把【bǎ】原有内容摘【zhāi】选、修改扩【kuò】充【chōng】。多数主流自【zì】媒体平台他【tā】都有账【zhàng】号【hào】，因【yīn】此这也是不小【xiǎo】的工作量。

唐国明会浏览每【měi】日微博热点，然后在【zài】话题【tí】讨论下，再带上【shàng】自己的话题【tí】和文章【zhāng】，他还会【huì】花时【shí】间统计自【zì】己的阅读数据【jù】，精确到个【gè】位数。

录制视频时，唐国明架【jià】起手机，背景是出租屋的墙【qiáng】面，他开始讲自己的《红楼梦》、诗歌还【hái】有哲【zhé】学和数学研究，有时心【xīn】血来潮【cháo】，会【huì】用【yòng】一把二手尤【yóu】克里里弹唱。为了视频剪辑，他花了两【liǎng】百块开通了软件的年费会【huì】员，这是必需的【de】开销。“搞写作的人，在【zài】这【zhè】个时【shí】代，是要多【duō】媒体【tǐ】结【jié】合【hé】的。”

这是非常忙碌的一天，要到晚【wǎn】上六七点钟，才能【néng】大概【gài】做完，然【rán】后视情况再【zài】看一回《红楼梦【mèng】》。中【zhōng】午【wǔ】如果不【bú】是【shì】饥饿难【nán】忍，基本就不吃，晚饭可以【yǐ】去附近【jìn】的餐馆【guǎn】，超过15元就比较奢侈了。

晚【wǎn】上的主要工作是查看白【bái】天发【fā】布的内容和【hé】评论，有【yǒu】时要和贴吧里的“黑【hēi】粉”吵架——他【tā】们嘲【cháo】笑他“想红想疯了”“只【zhī】会【huì】啃老，没有任【rèn】何的真才实干”。唐国明对【duì】此不【bú】屑一顾：“我【wǒ】的写作，自【zì】成名之后，就【jiù】一【yī】边面对炮火连天【tiān】的战场，一边写着流传千古的诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发关【guān】注是【shì】一年前左右，再往前，是前年10月，有媒体【tǐ】为他发了一条短视频报道。那次【cì】有短暂的热度，让唐国明【míng】振【zhèn】奋不已【yǐ】，他认【rèn】真【zhēn】记下【xià】一条条【tiáo】数据：热搜榜第19名，平均【jun1】热度3871207，他形容【róng】“热得【dé】嘶嘶冒【mào】气”。但热气也很【hěn】快散去了。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖【hú】南省长【zhǎng】沙市岳麓区一所居民楼里，不高【gāo】的坡往上，挤着【zhe】几家湘菜馆，几家快【kuài】递【dì】驿站，道路【lù】有点窄。唐国明就【jiù】住在【zài】这里，他在房间外挂了【le】一块【kuài】板子，上【shàng】书“向阳坡【pō】28号 作家唐国明收件处”。白天为了【le】省电，他一【yī】般不【bú】会开灯【dēng】，只需【xū】要开着门，借着阳【yáng】光就能进行工作。

附近土菜馆的夫妻【qī】见【jiàn】识过唐国明红时的样【yàng】子【zǐ】。他们和唐国明是老乡【xiāng】，认识十几年，最近两【liǎng】年，唐国明来的次【cì】数慢慢【màn】变少，老板娘猜测，他【tā】变得【dé】更拮据了【le】。

老板娘【niáng】还记【jì】得唐【táng】国明最红的时【shí】候，总【zǒng】有【yǒu】人找不到他跑到餐馆来，好几队【duì】人马，有扛摄像机的、举【jǔ】话【huà】筒【tǒng】的记者；还有听说唐国明红了，想【xiǎng】再见他一面的老同【tóng】学。餐馆门小【xiǎo】，他们乌【wū】泱泱挤在门口，影【yǐng】响生意，老【lǎo】板【bǎn】还对唐国明发过脾气，但有时也会领着他们去唐国明家【jiā】里。

他们被记【jì】者采访【fǎng】过【guò】，老【lǎo】板【bǎn】不【bú】爱【ài】说【shuō】话，让老板娘出镜【jìng】，她每次都无比局促【cù】，觉得自己是【shì】个农村姑娘，形象【xiàng】不好，而且不懂文学，“《红楼梦》读了好几次，连第一章都看不下去。”

对着镜头，她【tā】只好翻来覆去说，“我们和【hé】他是老乡【xiāng】”、“唐【táng】国明【míng】是个很老实的人”，但听【tīng】唐国明念叨多了，也能说出几个文【wén】学名词。后来好几次，来【lái】吃饭的学生起哄：“老【lǎo】板娘，我看到你上电视了！”

现【xiàn】在，只有极少情况【kuàng】下，可能有拍作业的学生【shēng】找到唐国【guó】明，他【tā】再带着学生来餐馆【guǎn】取景，他们才会被问【wèn】上【shàng】几个问题。唐国明一如【rú】既【jì】往，点一个【gè】最便宜的小菜，自己【jǐ】盛【shèng】免【miǎn】费【fèi】的白米【mǐ】饭，边吃边讲：“鹅【é】毛诗”，他自创的诗派【pài】；“半途【tú】主义【yì】哲学”，也是他自创【chuàng】的哲学；《零乡》，他在写【xiě】的【de】自传体小说【shuō】……还有坚持“复原”的《红【hóng】楼【lóu】梦》，都是“会留名千古”的作品。

老板娘总【zǒng】是想打断【duàn】劝他：“你不要讲这些啦，赶紧考虑【lǜ】成家吧，这么大【dà】了还【hái】没【méi】有对象。”

她觉得唐国明特立独【dú】行，但不算真正的“大师”，因为【wéi】那样的人实现【xiàn】了【le】真正【zhèng】意【yì】义的【de】超脱。但老板【bǎn】娘记得【dé】，唐国【guó】明对【duì】于“成家”也很苦恼，他强调“如果有女孩愿意嫁给他，至少【shǎo】后半【bàn】辈【bèi】子吃【chī】穿不愁”——他相【xiàng】信自己以后一定有巨额版权费，并且【qiě】女孩会和他一起【qǐ】留名千古。

唐国明【míng】一直相【xiàng】信自己的“红”是【shì】历史的必定轨迹，事实上，对于十年前的那个【gè】40岁、蜗居在【zài】出租屋里【lǐ】，郁郁【yù】不【bú】得志的中年男子来【lái】说，“红”的最初，完全在预料【liào】之【zhī】外。

十年前，一位湖南【nán】台的女记者想找些本地的奇人，经朋友介【jiè】绍认识了唐【táng】国明【míng】。女记【jì】者称读过他的作【zuò】品【pǐn】，对他【tā】印【yìn】象不【bú】错【cuò】，还提【tí】到自己也会业【yè】余给一些杂志供稿，后来【lái】唐国明再提起【qǐ】这件事，说她【tā】是【shì】“有眼光、懂文学的【de】”，是他在历史上“留名千古”的开端。

但【dàn】那次【cì】拍摄过程并不愉快，因【yīn】为【wéi】还安排了一个【gè】尴尬的相亲环节。回去【qù】的车上，他有【yǒu】些闷闷不【bú】乐，女记者【zhě】看出来了，开导他：“你别【bié】不高【gāo】兴，万【wàn】一你上了这个节目就红了呢【ne】？”唐国【guó】明没作声。

节目播出当晚，唐国明【míng】坐在床上盯着电视。屏幕【mù】里，他【tā】穿着“最【zuì】拿得出【chū】手的白【bái】衬【chèn】衫和牛仔【zǎi】裤”，整个人看起来【lái】又【yòu】黑又瘦，“很干瘪、潦倒，像个叫花子。”

看着看着，唐国明开始感【gǎn】到惭愧【kuì】，忍不【bú】住流眼泪【lèi】，害怕家【jiā】人在电视上【shàng】看到【dào】他，觉得他怎么混成【chéng】这样了？

但唐国明没想到的是，他真的“红了”。晚上十二点【diǎn】，节目还没完全结束，突然有采访电话打【dǎ】来，想报道“蜗居【jū】20年复原红楼梦的文【wén】学家、诗人【rén】”，他第【dì】一次清楚地【dì】意【yì】识【shí】到“我真的红了【le】”。

他【tā】受邀参加湖南电视台娱乐频道的文艺晚会，表【biǎo】演【yǎn】了一首唱【chàng】诗，还上过综艺和【hé】相亲节目，又去【qù】了浙江和北京，一次录制《中国梦【mèng】想【xiǎng】秀》，一次【cì】录制《我【wǒ】为书狂【kuáng】值【zhí】不值》。

在2013年10月的《中【zhōng】国梦想秀》里，唐国【guó】明穿了一件长【zhǎng】袍，吟着诗出场，导播称呼他为【wéi】“疯狂文人【rén】”，十【shí】一年来【lái】潜【qián】心【xīn】研究红【hóng】学【xué】，自称还【hái】原了最【zuì】真实版本的《红楼【lóu】梦》后二十【shí】回。300位【wèi】观众【zhòng】即梦想观察团投票，若最终票数【shù】足够，便【biàn】可得到20万的基金，实现梦想。

当时【shí】的评委是郭敬明、赵忠祥和周【zhōu】立波。唐国明记得，对【duì】他表达【dá】出欣赏【shǎng】的是郭敬【jìng】明：“先不【bú】管你是不是对的，但你【nǐ】这样【yàng】沉浸【jìn】一本【běn】书或一件事里，这是很迷【mí】人的。我很喜欢你，同时又觉得你【nǐ】很【hěn】古【gǔ】怪【guài】。”而周立波则说这是“一个精致的笑话【huà】”。

他最终没能【néng】拿到那笔助梦基【jī】金。走红【hóng】不【bú】到一年，风向【xiàng】已经开始变化，起初【chū】他是“大师”、“住【zhù】在岳麓【lù】山下的【de】神仙哥”，很快开始有质疑声，“啃老”、“根本不懂红学”。2014年8月的《我为书狂值【zhí】不值》节目【mù】更像一场【chǎng】全然的嘲笑：不管是嘉宾还是主持人，都给他下了“痴人说【shuō】梦【mèng】”、“被成功学绑架”的【de】断【duàn】语。

连在【zài】老家的父母【mǔ】也被打扰，这是少有的让唐【táng】国明不【bú】满【mǎn】的时刻，节目组背着他去采访拍摄，再在节目里作为特殊【shū】环节播出：从编导口【kǒu】中，父母【mǔ】才知道他过着怎【zěn】样【yàng】的生活，哽【gěng】咽【yān】着流【liú】下眼泪，“不想写了【le】可以回去，家【jiā】里有田有【yǒu】山【shān】，饿不死人”。

但唐国明【míng】从没想过回去。他【tā】已经开始相信自【zì】己【jǐ】的伟大【dà】，“愿天下所有部【bù】门把我【wǒ】当人才引【yǐn】进。”

“大人物”

唐国明14岁就【jiù】想成为【wéi】作家。上世纪八【bā】九十年代，他【tā】说那是【shì】“文学狂热”的时代【dài】，作【zuò】家备受尊敬，“假【jiǎ】如说你获得了写作相【xiàng】关【guān】的【de】什么奖，就可【kě】以到县里做公【gōng】务员什么的，或【huò】者去文化局里当干事。”

“出人头地”是这个身份带来的最大【dà】吸引力，唐国明的【de】父【fù】亲是风水先生，固执、自【zì】尊【zūn】心【xīn】强，依据风水学的【de】讲究【jiū】，唐国明从【cóng】小就【jiù】被耳【ěr】提面命【mìng】这四个字。他们住【zhù】在邵阳城步茅坪镇胡【hú】山界村，一个“大象踩一【yī】脚踩出来”的【de】小乡村，这里没有【yǒu】河，只有一坡梯【tī】田生长【zhǎng】稻谷，从来没出过“大【dà】人物”。他们靠种地【dì】维生，住的房子在山顶【dǐng】上，茅草【cǎo】搭顶【dǐng】，摇摇欲【yù】坠。

唐【táng】国明第一次出村，是和父【fù】亲去附近县城担煤，在比【bǐ】自己家【jiā】门口宽敞多的街道【dào】上，他灰头土【tǔ】脸，浑【hún】身不自在：“为什么其【qí】他人都那么【me】光鲜？为什么我不能【néng】？”

他想成为那个【gè】“大【dà】人【rén】物”，文学成为一条【tiáo】可能的【de】途径【jìng】——小学的语文老师常夸他作【zuò】文【wén】写得不错，村里爱书的人很少，他成为特别的一【yī】个。白【bái】天他帮父【fù】亲【qīn】割【gē】牛草【cǎo】、砍竹料，晚【wǎn】上点一【yī】支蜡烛偷偷看书，第一本《红楼【lóu】梦》，就是隔【gé】壁的姐姐【jiě】借给他【tā】的。第一次读《红楼梦》，唐国明就【jiù】被【bèi】里面【miàn】的“贵族精神”迷倒了：他幻想自己【jǐ】也在大观园中，拥有【yǒu】那种“诗意的生活”。

媒体报道中称他是“续写【xiě】”《红【hóng】楼【lóu】梦【mèng】》，唐国明不认同这个【gè】词，他强调自己【jǐ】是“考古”“复原”，纠正文本中的不通，“无【wú】限真【zhēn】实地【dì】再现曹雪【xuě】芹生前【qián】完成的【de】百回”。

他摊开做满标记的【de】书：比如第十回，“因为【wéi】冯紫英我【wǒ】们好”这样的话，他【tā】觉得这句话【huà】不通，联系上下文，是【shì】因为秦可卿病了，冯紫英推【tuī】荐个医生【shēng】来看完病【bìng】后，贾珍说【shuō】出【chū】这句话，所以改为“因冯紫英【yīng】为我们【men】好”才恰【qià】切【qiē】。他认【rèn】为这是当年民间【jiān】抄录时的疏漏。

他形容这更像一种工匠精神【shén】，“首先【xiān】我读透【tòu】了《红楼梦》前【qián】80回，加之涉猎其【qí】他各【gè】类书【shū】籍【jí】的修养与多年刻苦的写作【zuò】训练，做到了与曹雪芹合一【yī】的情境语【yǔ】界……在程高本后40回以【yǐ】考古复原的方式，完【wán】成了曹雪芹文【wén】笔再现【xiàn】的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网【wǎng】上有不少红学爱好者批评他，觉得他【tā】的“复【fù】原”没有任何【hé】价值，唐【táng】国明从来不【bú】受打击，他说那是其他【tā】红学学者嫉妒【dù】他的【de】才华，故意找人“黑”他。前两【liǎng】年，附近【jìn】学校的一个传媒专业学【xué】生【shēng】找他拍视频【pín】作业，结【jié】尾找【zhǎo】大学教授点评【píng】，“他【tā】（唐【táng】国明）在《红楼梦》上的研究，只能说还比较【jiào】业余。”唐国明和学生【shēng】大吵一架【jià】，两人不【bú】欢而散。

年少【shǎo】时的【de】自卑变成了另【lìng】一个【gè】极端，过分的狂妄。随着年龄增长，唐国明开【kāi】始觉得，自己【jǐ】越来越【yuè】广博，越【yuè】来【lái】越高大，他把自己和无数伟【wěi】人列比【bǐ】，称自己是“尼采那样的【de】天才”。

他不怎么【me】读同时【shí】代【dài】人的【de】书，声【shēng】称只读和自己一【yī】样【yàng】“伟【wěi】大”的作品【pǐn】。他一遍【biàn】遍读【dú】和批注修改的，除了【le】《红楼梦》，也仅有自己的【de】书。不足8平米的【de】屋【wū】子里，床边柜顶上，床脚书【shū】架里【lǐ】，堆积的都是自己的书，从前出版【bǎn】的，后来自印的【de】，封【fēng】面都很潦草，基本都是【shì】雪白底【dǐ】，巨大的标题，旁边是他的【de】名字【zì】；也有投稿被录用的【de】文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻【fān】了翻，对刊物里其他作品评价都是【shì】“言【yán】之无物”。

他为自【zì】己写【xiě】了【le】不少名头和口号发帖【tiē】传播，也遭到了不少【shǎo】攻击【jī】。“黑粉”们叫他【tā】“半桶水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲【cháo】讽他：“有【yǒu】这功夫不如【rú】去找份正经工作【zuò】干。”

但他们也是【shì】某种意【yì】义上【shàng】最关注【zhù】唐国明的人。其中还有一部分人是唐【táng】国明【míng】曾经【jīng】的读者，甚至花【huā】钱买过【guò】他的书。

有位网【wǎng】友曾经加过【guò】唐国明微【wēi】信，说要给【gěi】唐国明写一【yī】篇传记，还觉得他早年一些诗【shī】歌“很正经【jīng】，不【bú】浮躁”。唐国【guó】明喜欢【huān】用的意象是稻谷【gǔ】、月亮、大山，他曾在《乡土【tǔ】作家》发表过组诗，一【yī】首【shǒu】叫《麦粒》的【de】诗里，他【tā】写【xiě】道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第一次读差【chà】点以为不【bú】是他写的。只能说一个人名利心太强走火入【rù】魔，总归【guī】是悲剧【jù】。”网友在评【píng】价的时候【hòu】贴【tiē】上了这首诗【shī】，有【yǒu】不少人附和，“也许就跟范【fàn】进【jìn】一样中了举就疯了。”后来他删除【chú】了唐国【guó】明的好友，两人再【zài】也【yě】没【méi】有过交流。

事实上，2013年的【de】那次报道，对唐国【guó】明来说是一【yī】次转【zhuǎn】折。那之前他隐约萌生了放弃文学的【de】想【xiǎng】法，经济拮据而迷【mí】茫【máng】，父亲对他的选【xuǎn】择一直不够信任【rèn】，在很长时【shí】间里，他【tā】骗家里人说，自己【jǐ】在岳麓区文【wén】联工【gōng】作。

走红给了唐国【guó】明【míng】信心，电视台也会支付一些【xiē】劳务费用，还有了【le】一些【xiē】读者。他自【zì】觉在文学上也有了新【xīn】灵【líng】感，一口气【qì】写了不少诗，“觉得自己【jǐ】像个作家了”，有作品刊发在了文学杂志上，他带回【huí】去给父亲【qīn】看，向【xiàng】来【lái】冷硬的父亲少见【jiàn】露出笑【xiào】容，终于放下心【xīn】来。

贺【hè】飞曾对唐国明【míng】好言相劝。几【jǐ】年前，他在一个《红楼【lóu】梦》爱好者交流群里【lǐ】听说唐国明，以为“是个大神”，没想【xiǎng】到【dào】实际是【shì】“一个【gè】虚荣又自大的啃老族”。贺飞【fēi】同样出【chū】身农村【cūn】，更【gèng】加【jiā】愤愤不平：“我觉得他【tā】父母很可怜，摊上这样一个孩【hái】子。”在【zài】农【nóng】村，只要有地，愿意干【gàn】活就能生存，唐国明如今的选【xuǎn】择，在他看来是一种懦【nuò】弱的、不想【xiǎng】吃苦、不愿意面对现【xiàn】实的逃避。

刚【gāng】认识时，贺飞劝他【tā】找【zhǎo】一【yī】份正经工作，踏实一点【diǎn】，但【dàn】唐国明“反复找借口，只【zhī】会说一些空话【huà】、套话”。这激怒了【le】贺飞，他今年45岁，已经【jīng】结婚，有一个孩子，虽【suī】然年轻时也热【rè】爱文学，但慢慢意识到自己“是【shì】一个【gè】平庸的人”。在他看来【lái】，唐国明和自己一样完全【quán】没【méi】有天分，“字都不【bú】认识几个，水【shuǐ】平和小【xiǎo】学【xué】生没【méi】两样。”贺飞说，唐【táng】国明只是擅长【zhǎng】做梦。

意【yì】识到自己【jǐ】根本【běn】叫不【bú】醒他后，贺飞只剩下【xià】谩骂。“其实唐【táng】国明【míng】也挺【tǐng】需要我们骂他【tā】的，毕竟他最害怕的【de】是无人问津。”

“写出去”

或许只有路【lù】耀【yào】敏算得上【shàng】当过【guò】唐国明【míng】真正的【de】粉丝。她高中就喜欢文学，迷恋《红楼梦【mèng】》，在同【tóng】好群认识了唐国明。听【tīng】说他十年冷板凳【dèng】专【zhuān】心“复原”《红楼梦》，敬佩又好奇，要来电子版，特意把【bǎ】他“复原”的内【nèi】容【róng】都打印【yìn】了出来。

读【dú】完后【hòu】，路【lù】耀敏【mǐn】有些失【shī】望，“他写黛玉听着窗纸沙沙【shā】作响，但是【shì】黛玉的窗户根【gēn】本就【jiù】不可能是纸做的。”可能囿于生活环【huán】境，唐【táng】国【guó】明【míng】不能【néng】真的写出【chū】书里的锦食金裘【qiú】。她觉得这个【gè】人只会自吹【chuī】自擂，不再理他，但出于礼貌一直没删【shān】好友。

唐国明【míng】发来【lái】的消息从【cóng】来没变化【huà】，视频或【huò】者【zhě】配图里，背景始终是那个破旧【jiù】房【fáng】间，一件短袖，穿了很久。路耀敏却没那么热衷文学了，“每天【tiān】吃喝玩【wán】乐，把【bǎ】梦想丢在一边”，在这【zhè】种时【shí】候，唐【táng】国明成为了一个【gè】例外，她有些【xiē】唏嘘，刚好【hǎo】在大连上学，想【xiǎng】着【zhe】寄点小鱼干【gàn】给唐国【guó】明，顺便买几本书支持。

随书本【běn】寄来的，还有唐国明【míng】写的字，称得上清【qīng】秀。路耀【yào】敏【mǐn】把字收【shōu】起来，“感【gǎn】觉他为人还是真诚的【de】。”他【tā】们一直保持着断续的联系。毕业后，路【lù】耀敏在北京【jīng】工作，很【hěn】多时【shí】间【jiān】都花在【zài】无意义的社交和聚【jù】餐上，时【shí】常感觉生活乏味，怀疑自己【jǐ】的【de】时候，忍不住去【qù】问唐国【guó】明：“你对【duì】自己有过怀疑吗？”每一次，唐【táng】国明都【dōu】说没有。她又买【mǎi】了本他的新书，扉页上，唐国明写：此刻就是我们【men】最大的【de】财富。

那本零散的【de】小书里，路耀敏读到了几【jǐ】首非【fēi】常美的【de】诗和【hé】句子【zǐ】，起初她欣喜而激动，但很快发现有不少【shǎo】内容有抄袭和缝合的地【dì】方【fāng】，甚【shèn】至“直接【jiē】使用人【rén】家的东西”。

她和唐国【guó】明争论，对【duì】方始终【zhōng】不认错，路【lù】耀敏最后放弃了，不再和他说话【huà】，觉得【dé】“情感上受欺骗了，白高兴一【yī】场【chǎng】。”但是那几【jǐ】本书——她总【zǒng】会想到【dào】唐国明寂寞地一【yī】个人在【zài】灯下写作的样【yàng】子，几【jǐ】番挣扎，还是【shì】舍不得扔，几次搬【bān】家后依然摆在【zài】书架上。

他【tā】们认【rèn】识五六年，有时【shí】她敬佩唐【táng】国明对自己的相【xiàng】信、坚持，在艰【jiān】苦的环境下十年如一日，有时候又讨厌他，更【gèng】多是羡慕他【tā】可以过上【shàng】那种生活【huó】，而自【zì】己却“围着一【yī】份不喜欢的【de】工作团团转，浪费光阴【yīn】”。

不少人搞不【bú】懂唐国明为【wéi】什么这么“想红”，唐国明时常接到黑粉【fěn】电话，接起来【lái】骂他的词无非几种，空想家、神经病、“想【xiǎng】红想疯了”；也有人觉得他过得【dé】可怜，试图帮助他，他现在【zài】用的手机来自几年【nián】前【qián】的一个读者，特意来长沙找他，花了【le】七千【qiān】块买了他几副【fù】字，扯着他【tā】去买【mǎi】了部新【xīn】手机【jī】就走了；还【hái】有来采【cǎi】访他的记者，送了他几床二手【shǒu】被子，唐国明嫌旧【jiù】，转【zhuǎn】手就给【gěi】扔【rēng】了。

他的【de】时间依然是【shì】“静止”的，始终停留【liú】在十年【nián】前。2021年下半年，因为那次短暂的【de】“热气【qì】”，他卖出去过一些自【zì】印的书，签【qiān】名版200块一本，赚了大概一万块。唐国明买【mǎi】了两件【jiàn】价【jià】格三四【sì】千【qiān】元的昂【áng】贵皮衣，穿上去【qù】土菜馆给老【lǎo】板娘展示了【le】一圈。

皮【pí】衣代表【biǎo】的是体面、尊【zūn】严，这【zhè】是年少时【shí】他最想得【dé】到的。还【hái】没红之前，每年秋后，唐【táng】国【guó】明都会【huì】回【huí】家看父母，离家时【shí】，父母会送他到家门下【xià】坡的田埂上，父亲唯一的一句话一直是【shì】“好好【hǎo】写【xiě】，要写出【chū】去”。茅草【cǎo】白花飞扬的【de】路上，唐国明【míng】向山外走去，走了好远回头【tóu】望，他们还站在坡上。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明说【shuō】：文【wén】学是人类共同猜想的方【fāng】式。唐国明说：尤其为【wéi】利禄等死【sǐ】，不【bú】如为千古【gǔ】留名而生。

唐国明写【xiě】《读项【xiàng】羽》诗说： 宁【níng】学【xué】项【xiàng】羽做自我，不学【xué】古人成皇奴【nú】；了却天下纷争【zhēng】事，只给虞姬【jī】当丈夫。

唐国明说：我有长【zhǎng】风情怀与鹅毛【máo】风【fēng】范；我有鹅毛风【fēng】范【fàn】骨、清风明月肉、闲云流水血【xuè】、长【zhǎng】风情怀【huái】心。

唐国明说：我说的【de】“长【zhǎng】风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的【de】“鹅毛风范”就是【shì】不【bú】记功利得失【shī】对一【yī】件造福万世之事的坚持。

唐国明半途【tú】哲学名言：1是2的半途，2是1的【de】下一刻【kè】。此刻是我们【men】唯一的财富【fù】。除了【le】拥有此刻，我【wǒ】们【men】一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开【kāi】创独特【tè】的“诗【shī】意流”创作【zuò】方式，写出长篇小说《坚守在长【zhǎng】城要塞上的【de】士兵》。把士【shì】兵，作为一【yī】个传声筒，将【jiāng】所有的声音【yīn】发了出【chū】来【lái】。写出了一个士兵面【miàn】对以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责【zé】任。以士兵【bīng】这个【gè】故事道【dào】出了【le】皇权【quán】文化这棵树是怎么从【cóng】根【gēn】长向当今的。作【zuò】为一个士兵，他一【yī】直在坚守要塞【sāi】、坚守在【zài】此刻【kè】、坚守着【zhe】自己的使命。确不断面对一些无知的事情，让他【tā】置【zhì】于那种【zhǒng】似永在途上无归【guī】的【de】不安。作品让人认识到我是什么，我【wǒ】就是坚守【shǒu】在此【cǐ】刻【kè】的过【guò】客。 更让人思考【kǎo】——此刻【kè】，一切顺道路而去，顺河流而来。我们是【shì】不是还如那个【gè】士兵一样老停留在那【nà】个【gè】此刻，那个【gè】要【yào】塞里，那个使【shǐ】命里，那个等【děng】待【dài】里。

2022年出【chū】版【bǎn】，奠定唐国明半途主义哲人的地【dì】位、具有飞诗流意、鹅毛飞【fēi】扬结构、读后【hòu】能烧得【dé】你飞起来的“诗意流”长篇小【xiǎo】说【shuō】《坚【jiān】守在长城要塞上【shàng】的士兵》，是一部与长城【chéng】相关、弘【hóng】扬人【rén】类【lèi】优秀【xiù】品质，集22年【nián】心血【xuè】企【qǐ】图以文学方【fāng】式阐【chǎn】释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的【de】跨文【wén】体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交【jiāo】响【xiǎng】曲；是【shì】与唐国明的《鹅毛【máo】诗》、《零乡》构成半途主义系统【tǒng】的三部曲【qǔ】之一【yī】。

《坚守在长城要【yào】塞上的士兵》既是【shì】诗歌【gē】史中【zhōng】海子想耗尽心【xīn】血没有实现完成的，而【ér】唐国【guó】明自然完成的【de】大【dà】诗，又是小说中的史诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就是一个展【zhǎn】示在无归的现实路上，表现不【bú】停进取【qǔ】乘【chéng】风【fēng】破浪精神【shén】的文本。

《零乡》更像是【shì】与【yǔ】你面对【duì】面亲切交谈一【yī】样的以非虚【xū】构、跨文【wén】体、自传、百科全【quán】书的【de】多种方式；以“为让你【nǐ】认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了【le】一【yī】个具有“鹅毛风范骨、清风【fēng】明月肉、闲云流水【shuǐ】血、长风【fēng】情怀心”之【zhī】人，在时世【shì】推移中，在各种交响与交织【zhī】土壤下，时有无乡之感、时【shí】有“无用【yòng】之王【wáng】”之叹【tàn】的历程——通过这种【zhǒng】状态的描写，反映出那【nà】种远离故乡没【méi】有归宿感，折回故乡却【què】发现【xiàn】故乡已不是故【gù】里的场景，在似梦似游，无所追寻【xún】，无处追寻的漂泊中，一边是对【duì】我【wǒ】在时【shí】代进程中【zhōng】失去了【le】消失了的乡村故土【tǔ】用记【jì】忆【yì】性的文字修【xiū】复【fù】还原【yuán】、一边在现有文字古【gǔ】迹中【zhōng】对自己精神故土的追根溯源、一边是在精【jīng】神游走中去【qù】寻找自己心灵【líng】归属故土【tǔ】的心路【lù】历【lì】程，及我在这种历程中的徘徊、游走【zǒu】、寻根、回【huí】忆里，道出了作为进入以网络式漂【piāo】泊生【shēng】存的人类一种无根无【wú】确【què】定性【xìng】无依靠感、与对这个世界迅变的陌【mò】生感的‘零【líng】乡’现【xiàn】实【shí】，向世界追问我【wǒ】们【men】到底是为梦想而在？还是因【yīn】迷惘成病而空？在这个无答案的难题【tí】面【miàn】前，我们只【zhī】有在无归【guī】似归中继续流【liú】浪，不得不又继【jì】续漂泊的“零乡”现实。使【shǐ】每个有【yǒu】同【tóng】样经历的自【zì】我【wǒ】永远成【chéng】了一部【bù】被“零【líng】乡”化【huà】了的“零乡”史，成就了“半【bàn】途哲人”的名言——我们既不在过【guò】去，也不在现在，更不在【zài】将来，我们只是在途中，我们只是【shì】在此刻，我们成【chéng】了【le】途中的【de】我们【men】，我们成了被“零乡”的【de】我们。——同时此【cǐ】书【shū】也揭秘了我是如何以考古方式【shì】再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗【shī】，论证哥【gē】德巴【bā】赫【hè】猜想与3x+1猜想，又【yòu】是如何成为【wéi】半途哲人的。更重要【yào】的【de】是【shì】写出了我如何从【cóng】一个看牛山山顶上如【rú】何到了岳麓山【shān】山脚下【xià】，与【yǔ】几百个女孩如何交往，又如【rú】何成就了人家认为不可【kě】能成就的梦【mèng】想的。这其中是【shì】一种怎【zěn】样的【de】精神在支撑【chēng】着【zhe】我？若想详【xiáng】知，请【qǐng】读我《零乡》一书。

若说21世纪【jì】是流行我【wǒ】唐国【guó】明提出【chū】的半途主义哲学的【de】世纪【jì】，那【nà】么《零乡》注定【dìng】是一【yī】本以小说、百科全【quán】书、自传，传达唐国明提出领悟的半途【tú】主义哲学最易懂【dǒng】的【de】好书【shū】与扛鼎之作。

《零乡》虽【suī】然有些重复【fù】但表达形【xíng】式不同的内容，但【dàn】恰恰是这【zhè】些【xiē】“来回拉抽【chōu】屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一【yī】样重复的内容，以我成【chéng】才、求索的【de】波折思路历【lì】程将此书更好【hǎo】地结成了一个叫“零乡”的体系；突出【chū】了人类重复此刻、此刻重复的【de】重大哲【zhé】学主题。同时【shí】《零乡》文本中用【yòng】一种年月日期时间的【de】方式，表【biǎo】达了速变时代，我们被置于一种在途上【shàng】、无【wú】归、老【lǎo】在【zài】此【cǐ】刻的“零乡”状【zhuàng】态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我【wǒ】们都【dōu】是途中【zhōng】人，此刻我们都【dōu】是一群在途上去【qù】成就【jiù】自己，成就天下的人。

半途主义，既是哲学【xué】思想，又【yòu】是文学观念。就如半途主【zhǔ】义开创者唐国【guó】明，用集诗、文 、史、数、哲于【yú】一体的诗意流方【fāng】式，在他的半途主义三部曲《鹅毛【máo】诗》《坚【jiān】守在长城要塞上【shàng】的士兵【bīng】》《零乡【xiāng】》中表【biǎo】述的那样——

远方没有远【yuǎn】方，你到达的远方，不【bú】过又是一个【gè】远方【fāng】的半【bàn】途之上。在【zài】途【tú】上的我们，除【chú】了只拥有此刻，我们一无所有。我们只是在途中、在此【cǐ】刻。

人只有把自己放置在【zài】半途上，才有【yǒu】成就【jiù】自己的多种可能。我【wǒ】们都是半【bàn】途上的产物。我们都是途中【zhōng】人【rén】，此刻我们都【dōu】是一【yī】群【qún】在途上去成就自己，成就天下【xià】的人。

此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我【wǒ】们此刻的【de】命运，即使千难万【wàn】险，也要把握住一个又一个此【cǐ】刻【kè】，以“与【yǔ】时俱【jù】进，改造现【xiàn】实命运【yùn】，思危奋【fèn】发图强【qiáng】；实事求【qiú】是，认知世界真理，修德安和天下”的精神【shén】，去成就【jiù】自【zì】己与天下，去成【chéng】就自己【jǐ】与【yǔ】天【tiān】下那个渴望的【de】归。让自己归于天【tiān】下，归于奋发图强的【de】途上。在无数不确【què】定中，归于能【néng】看到【dào】摸到的天下此刻。

1是2的半【bàn】途，2是1的下一刻【kè】。此刻是我们【men】唯一的财富，万物永在【zài】途上【shàng】。

不在过去，不在【zài】现在，不【bú】在将来，只在途上【shàng】； 不在别处，不在远【yuǎn】方，只在路上【shàng】；不在故乡，不在他乡，此【cǐ】刻只在半途【tú】之【zhī】上【shàng】。在途【tú】上的我们，除了只拥有此刻【kè】，我们一【yī】无所有。

我们已【yǐ】经没有别处，没【méi】有远方，没有【yǒu】过去，没有现在【zài】，没有将【jiāng】来，只有一条【tiáo】我们【men】无路可逃之【zhī】路，只有【yǒu】零乡【xiāng】，只是在此刻。

我们【men】的生活不是在别处，我们只是【shì】生活在途上；学【xué】生问【wèn】死，道听途说，闲言碎【suì】语【yǔ】；为菜【cài】米油【yóu】盐酱醋茶或钱权名【míng】利诗酒花，奔波不【bú】停，劳【láo】作不【bú】息。

在n是整数前提下，要么【me】永远在【zài】1除以“2的n次方【fāng】”的【de】、至小无内的流动【dòng】时空途中，永存而【ér】在地转圈，将自己【jǐ】消解耗尽；要【yào】不就是处于“2的n次【cì】方”那个至大无外【wài】、能自由而行的【de】时空途中，将自己【jǐ】无限永恒【héng】。

万物【wù】永远处在半途之中，万有【yǒu】总在途中，当你【nǐ】抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当【dāng】你抵达1时，你【nǐ】就处在2的【de】半【bàn】途中；当你抵达2时【shí】，你【nǐ】处在4的半途中。或当你到达【dá】1时，你想【xiǎng】抵达2；当【dāng】你到【dào】达2时，你想抵达【dá】4。面【miàn】对前途的无穷无尽，你永远就这样被置于一【yī】个【gè】未【wèi】知的半途，被置【zhì】于一种飘着永【yǒng】远抵【dǐ】达【dá】不【bú】了尽【jìn】头的无归的零乡状态。

在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们【men】，只有将天下、路【lù】途、此【cǐ】刻【kè】当【dāng】作【zuò】有归的故乡、有归的【de】家【jiā】。只有【yǒu】归于天下、归于路途、归于此刻，一个又一【yī】个此刻【kè】地乘风【fēng】破浪；一个【gè】又【yòu】一【yī】个【gè】此【cǐ】刻地归于途上与天下——抵达1时，再【zài】去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4。如【rú】永在半途之【zhī】上【shàng】，披荆斩棘，一【yī】个又一个此刻地愿是高山【shān】、愿是流水、愿【yuàn】是【shì】清【qīng】风【fēng】明月【yuè】的模【mó】样【yàng】，不愿贫穷、不愿奢华，只愿永【yǒng】在途上地将天下万古流传的【de】事业开【kāi】创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除以2”加减同一个正【zhèng】整【zhěng】数，能得【dé】出【chū】等于【yú】这个偶数【shù】的【de】两【liǎng】个素数；且【qiě】两不对等素数都分布【bù】在【zài】“偶数除以2”两边的区间，并与【yǔ】之数差相等。

2、万有在增减变化【huà】，而【ér】不在生【shēng】灭。宇宙始于似递【dì】增递减的奇偶造化中，太【tài】阳永不【bú】会熄灭。

3、1是【shì】2的半途，万【wàn】物永远处【chù】在半途之中，万有总在途【tú】中。半途就是【shì】一种飘着永远抵达【dá】不【bú】了尽头的无归的零【líng】乡状态。

————————————————————————————————

唐国明将世人【rén】诟病不【bú】休的龙头蛇尾丑【chǒu】八怪样的120回《红【hóng】楼梦》，再现出了【le】曹雪芹【qín】原来全部完成的【de】100回《红楼梦》原本西施的样【yàng】貌【mào】。

《红楼【lóu】梦【mèng】八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考【kǎo】古复原”根据【jù】与资【zī】料来源【yuán】于程高本《红楼梦》后40回。

再现曹【cáo】雪芹文笔【bǐ】就是将【jiāng】程高本《红楼梦》后40回【huí】续写【xiě】的【de】部分剔除，留下曹【cáo】雪芹的原文部分【fèn】20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在前人做出的文本成就【jiù】基础上，纠正前80回文本中的不通、删【shān】除第67回中不是曹雪芹【qín】的【de】文笔，将从程高本《红楼梦》后【hòu】40回找到的80回后曹雪芹文笔以考【kǎo】古【gǔ】复原【yuán】的方式再现出来，无限真实【shí】地再现曹雪芹生前完【wán】成的【de】百【bǎi】回《红楼【lóu】梦》。——《再现【xiàn】曹雪芹【qín】百回红【hóng】楼梦》（原名【míng】《唐国明考古复【fù】原【yuán】曹雪【xuě】芹百回本【běn】红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一个雷打不动、火烧【shāo】不【bú】倒、风【fēng】雨不垮、踩倒【dǎo】高【gāo】山就上路的明月清风中人；

一个流血不失长风【fēng】情怀，火烧无【wú】损【sǔn】鹅毛风范、究【jiū】天地之得【dé】失，强【qiáng】天下之【zhī】心【xīn】力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀【huái】心的文人【rén】；

一个胸怀惠泽【zé】天下、造【zào】福万代；与时俱进思危奋发【fā】、实事求是【shì】安【ān】和天下精神情怀的【de】人类【lèi】知识分子【zǐ】；

一个提【tí】出半途【tú】哲论的命运跋【bá】涉者、文【wén】学【xué】执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者【zhě】的半途【tú】主义哲人、诗意流公子；

一个识你之【zhī】理与力，看他之【zhī】理与【yǔ】力，合诸【zhū】家之【zhī】理与力，知行之，得我之理与【yǔ】力的红楼梦【mèng】中人、再现【xiàn】曹雪芹文笔学【xué】者；

一个喊出力定乾【qián】坤【kūn】、理【lǐ】安天【tiān】下， “不【bú】失长风情怀【huái】，已具【jù】鹅毛风范”、“以汹涌之势圣【shèng】洁诗歌神【shén】坛的脏【zāng】泥污水，以【yǐ】大风吹送鹅毛扬空之力让【ràng】诗歌重回不胜寒的高处【chù】”的鹅毛【máo】诗人

一个主张去除框架束缚，把古诗写得天【tiān】然上口【kǒu】、自然成【chéng】声、水到成流、清水出尘的自【zì】由古【gǔ】体诗【shī】人【rén】。

一个“愿是高【gāo】山，愿是流水，愿是清【qīng】风【fēng】明月的模样【yàng】；不愿贫【pín】穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的【de】半途【tú】先生。

………………………………………………………………………………

体现在唐国明【míng】身上【shàng】的【de】半途主义人【rén】文【wén】精神【shén】，如唐国明诗作名篇《读书人【rén】》中所说的——

雷劈不倒，火烧不移【yí】，风雨不垮，似朗【lǎng】月清风【fēng】/ 日食随【suí】时，起住随所，执笔随心，如闲【xián】云流水

对汹涌潮流，视【shì】而不【bú】见听而不闻，流血不失长【zhǎng】风情【qíng】怀/ 居安宁山脚，贫则无【wú】忧【yōu】富则【zé】无过【guò】，火烧无【wú】损鹅毛风范

与时俱【jù】进认知【zhī】世界【jiè】真理，思危奋发图强/ 实事求是【shì】改造现实命【mìng】运，修德安和天【tiān】下

读万卷书，究天人之际，通古今之【zhī】变，富天下之【zhī】力/ 行万里【lǐ】路，穷【qióng】天地【dì】之理【lǐ】，成一家【jiā】之言，安天下之心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明，男，汉【hàn】族，湖南省作家协会会员，一个具【jù】有鹅【é】毛【máo】风范【fàn】骨、清风明月【yuè】肉、闲云流水血【xuè】、长风情怀心， 融【róng】文学家【jiā】、哲学家、红学【xué】家于【yú】一体【tǐ】，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗【shī】意流成就于一身的著【zhe】名作家。

自【zì】发【fā】表【biǎo】作品以来，已【yǐ】在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及【jí】其他国【guó】内外书报刊发表文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版【bǎn】成名作《红楼梦八十回【huí】后曹文考古复原：第81至100回》，2017年【nián】中国红【hóng】学会将其列入【rù】《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。

2018年自传【chuán】作【zuò】品《这样论证哥【gē】德【dé】巴【bā】赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华【huá】东师【shī】大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自【zì】2013年起，因再【zài】现80回【huí】后曹雪芹【qín】文笔的追梦事迹【jì】，陆续被湖南卫视、浙【zhè】江卫【wèi】视、北京卫视、贵【guì】州卫视、辽【liáo】宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方【fāng】卫视等电【diàn】视台通过电视【shì】节目【mù】《中【zhōng】国梦【mèng】想秀》《奇妙的汉字【zì】》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道【dào】，被【bèi】美国及其【qí】海内外无【wú】数报刊网络媒体报道至今。

2017年，分别论证了世界数学难题“哥【gē】德巴赫猜想【xiǎng】1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想【xiǎng】，并【bìng】从“3x+1”发现【xiàn】了万有规律公式，通过【guò】论证“1+1”与【yǔ】“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处【chù】在另【lìng】一个未知的【de】半途之上，你【nǐ】永【yǒng】远就【jiù】这样被置于一个【gè】未知的“零乡”……

2018年【nián】4月完【wán】成《再现【xiàn】曹【cáo】雪芹百回【huí】红楼梦》（原名《唐【táng】国明考【kǎo】古复原曹雪芹百回本红楼梦【mèng】》）。

2019年4月江苏无锡【xī】市《太湖》杂志双月刊发表唐国【guó】明半途主义【yì】文学探索【suǒ】“诗意【yì】流【liú】小说”原创开【kāi】山之作《坚守在长城要塞【sāi】上【shàng】的士兵》。

2020年6月完成半途主【zhǔ】义【yì】探索小说扛鼎之作“鹅毛小【xiǎo】说【shuō】”《零【líng】乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛【máo】小说，就【jiù】是【shì】吸收【shōu】了诗文形散而神不散的创【chuàng】作手法，就【jiù】像【xiàng】鹅毛脱离了【le】天鹅，迎【yíng】风四处飞舞【wǔ】，鹅毛仍【réng】然是这只天鹅身上的鹅毛。

9-20与9-20，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居【jū】20年想复原红楼梦#连续【xù】两【liǎng】天【tiān】上热搜，成【chéng】为网络 “亿万【wàn】流量”的【de】热门人物。

9-20至9-20，唐国明因新闻话题#男子【zǐ】蜗居出租屋21年复原红楼【lóu】梦#上全网【wǎng】热搜。

2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途【tú】主义哲【zhé】学【xué】的跨【kuà】文体【tǐ】式长篇【piān】小说，集【jí】诗、文【wén】 、史、数、哲于一体的【de】、开创“诗意流”的【de】百科全书式史【shǐ】诗《坚守在长城要塞上的士兵【bīng】》。

9-20正观【guān】新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男【nán】子蜗居22年复原红楼梦【mèng】》，报道唐国【guó】明开创【chuàng】半途【tú】主义和鹅【é】毛【máo】诗【shī】。

9-20至11日【rì】澎湃新闻发【fā】布关于【yú】唐【táng】国明的#男子蜗居22年再现红楼【lóu】梦【mèng】80回后【hòu】曹雪芹文笔#新闻上长【zhǎng】沙同城热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世【shì】界数学难【nán】题“3x+1”的过【guò】程【chéng】中所取【qǔ】得的数学与“半途哲论”成就【jiù】摘【zhāi】要：

=============================================================

1、“1+1”：

无【wú】论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论【lùn】多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以【yǐ】2”加减同一个正整数【shù】，能得出等【děng】于这【zhè】个偶数的两个【gè】素数；且两不对等【děng】素数都分布在“偶数除【chú】以2”两边的区【qū】间【jiān】，并与之数差相等【děng】。这个理论【lùn】我们在已【yǐ】知【zhī】的偶数【shù】素数区间是成立的，面对无【wú】穷无尽【jìn】的未知数【shù】我们只【zhī】能在【zài】一个区【qū】间【jiān】数一个【gè】区间数的推进验证中【zhōng】认可这个理论，因此哥【gē】德巴赫【hè】猜【cāi】想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数【shù】2与5外，其素数个位数取【qǔ】数【shù】范围只能在1、3、7、9中循环取【qǔ】。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个【gè】位数是1、3、5、7、9的奇数【shù】，乘以3加1，则会递增为个【gè】位数是0、2、4、6、8的【de】偶数，我们且把【bǎ】这【zhè】一由奇数递增为【wéi】偶数的运算规则叫“奇变”，再用【yòng】2连续整除【chú】至此偶数【shù】为奇数，我们且把这一【yī】由偶数【shù】递减为奇【qí】数的运算规则叫“偶变”……任一【yī】大于零的正整【zhěng】数，通过【guò】连【lián】续的这样的“奇变偶变”运算，如【rú】无穷无尽数【shù】字的万【wàn】有【yǒu】总是永远【yuǎn】处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原【yuán】则抵【dǐ】达4、2、1的途【tú】中……