高中生与大学【xué】生记者曝光男子，为找回80回后曹雪【xuě】芹文笔，蜗居【jū】8平【píng】米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图片仅供参考)

（提醒：在本【běn】篇正文的后面，可以了解我出版【bǎn】的【de】书【shū】与我的思想，及【jí】我开创【chuàng】的鹅【é】毛诗、再现【xiàn】曹雪芹文笔【bǐ】、半途主义、诗意流。）

————————————————————————————————

半途主义就如主张“愿【yuàn】是高【gāo】山，愿是流【liú】水，愿是清【qīng】风明月的模样，不愿贫【pín】穷，不愿奢【shē】华，只愿思危奋发图【tú】强【qiáng】”的【de】唐国明在【zài】《零乡【xiāng】的模样》一诗【shī】中表达的那样——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创，鹅毛【máo】诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成【chéng】就于一身的著【zhe】名作家【jiā】唐国【guó】明作品

————————————————————————————————

咋【zǎ】看高中生与大【dà】学【xué】生记者笔下，那个为找回80后曹【cáo】雪芹【qín】文笔，蜗居8平米小屋【wū】的【de】唐国明

————————————————————————————————

1、高中生在校报对唐【táng】国【guó】明【míng】找【zhǎo】回《红楼梦》80回后【hòu】曹雪芹文笔的报道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收【shōu】到云【yún】南玉溪市一中《风华【huá】》校报【bào】记者李春江【jiāng】同学快递来的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还有一封李春江【jiāng】同【tóng】学写给我的亲笔信。信中写道：“耕于文田，蜗于爱屋，馒头稀饭，谁【shuí】能忍之？”“《红楼【lóu】梦》不止贾宝【bǎo】玉的故事，也是属于一颗石头的故事，你为石，石为你【nǐ】。一【yī】颗坚【jiān】韧的石头，一颗饱经风霜的石【shí】头，一颗流尽风尘于【yú】世的【de】石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉【jiào】得人，有很多东【dōng】西【xī】不一定需要【yào】钱【qián】去办到的，只要有梦想，就是说你有很少的钱也能够去实现【xiàn】的【de】。”

“《红【hóng】楼梦》这本书的【de】话【huà】，也告诉你们什么叫做爱情，什么【me】叫做知己。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明，现居长沙，学【xué】者、诗人、哲人，集开【kāi】创再现曹【cáo】雪芹【qín】文笔、鹅毛【máo】诗、半途主义、诗意流成就于一体的著名作家、 著【zhe】名红【hóng】学家。读完大学【xué】后，隐居长沙【shā】岳麓【lù】山下，常年在【zài】8平方米房间，进行文学【xué】创作【zuò】。因“再现《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔”一【yī】事，自2013年起，其【qí】追梦【mèng】事迹被多【duō】家电视报刊媒体【tǐ】陆【lù】续报道。2016年【nián】出【chū】版先后在美国与秘【mì】鲁《国际日报》连载【zǎi】的《红楼梦八十回后曹文【wén】考古复原：第81至100回》。2017年《红楼梦【mèng】学刊》将其列入2014年【nián】至【zhì】2016年【nián】红学【xué】书【shū】目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在您考古【gǔ】复原再现《红【hóng】楼梦》80回【huí】后曹雪芹【qín】文笔的时候，会不会有【yǒu】人【rén】觉【jiào】得您的权威性不够？

答【dá】：我是从程【chéng】高本后40回发现曹雪芹【qín】文笔，其实就是【shì】把程高本中是曹雪芹【qín】的文笔保【bǎo】留住，不【bú】是【shì】曹雪芹的文【wén】笔删【shān】除【chú】，我的这个是有根据有来源的，读过的读者都很【hěn】认可。因【yīn】为【wéi】我不是续【xù】写，续写《红楼梦》一万年也没有用，我是用考古【gǔ】复原【yuán】的【de】方式，把这个发现的曹雪【xuě】芹文笔完全再现【xiàn】出来【lái】，不管你去看文本，还是【shì】从内容上和语言风【fēng】格上，都非常的统一。你网上搜“唐【táng】国【guó】明红楼【lóu】梦在线”，可以看我80后再现【xiàn】出来的曹【cáo】雪芹文笔，我只是摆事实，不喜欢【huān】玩虚【xū】的，就是前【qián】80回我发现几百处错误【wù】，至今都没有红学【xué】家纠正【zhèng】过来。

问：您20多岁大学毕业是一个充满希望的时【shí】候，您可【kě】以出去找份工作。那么，为什么您会过【guò】着这【zhè】种【zhǒng】馒【mán】头【tóu】配稀饭的艰苦生活，而且在【zài】这样【yàng】艰苦【kǔ】的环【huán】境之【zhī】下，考古复原【yuán】红楼梦【mèng】？

答：因为我是农【nóng】村出来的孩子，第一，我想成为一个【gè】作家，第二，我14岁就从【cóng】程高本后40回发现【xiàn】了曹【cáo】雪【xuě】芹文笔。最【zuì】先是【shì】想把它做出【chū】来给自己看的【de】。在2010年的时【shí】候，最【zuì】初试【shì】着【zhe】做了【le】一个梗概，做了2万多字。本来【lái】是想【xiǎng】插到我当时创作【zuò】的小说《零乡》里面去的，后来朋友鼓励【lì】我去投【tóu】投稿，没想【xiǎng】到【dào】一【yī】投，就在【zài】《延【yán】安文学》发表【biǎo】了，当时《西安晚报》给我做【zuò】了个报道【dào】。后来那个编辑【jí】老师跟我说【shuō】你【nǐ】做这做了一部分了，就把它做【zuò】完。后来我【wǒ】就做【zuò】完了、发表了，就引【yǐn】起【qǐ】了媒体的关注，上了很多报纸和电视，没想到他【tā】会给我带来这么大的名气。就这么一路下来，到【dào】现在【zài】我也做【zuò】出了自己的文学成【chéng】就，开创【chuàng】了鹅毛诗【shī】、半途主义、诗意流。至【zhì】于为什么不去找【zhǎo】工【gōng】作，我只有这【zhè】条出路，我就是爱好文学【xué】，就【jiù】想成【chéng】为一个作家【jiā】，写出自己梦想的作品【pǐn】。假如不是为了写作【zuò】，成为作家【jiā】，我可【kě】以不来读大学。我家里有六亩【mǔ】田，有100多亩山，也可【kě】以【yǐ】过【guò】活了。假如不为这个梦想，不出来读【dú】大学，现在肯【kěn】定就在【zài】家里老实做【zuò】农民了。

问：那么在【zài】媒体发现您之【zhī】后，您的名气变大了【le】，这有没有对您的生活带【dài】来什么影【yǐng】响？有没有【yǒu】产生【shēng】什么情【qíng】绪？

答：我读了【le】大学以【yǐ】后，就住在湖南师范大学旁边，向阳坡【pō】上租了一个【gè】8平方米的房子，就开始了自己的写作。用自【zì】己的智慧与能力，自食其【qí】力的，艰难的【de】维持着【zhe】写作【zuò】。那时候【hòu】是【shì】2013年的时候【hòu】，真的，特别地穷困潦倒【dǎo】，说不【bú】定就差点就坚持不下【xià】去了，有了稿费之后，被媒体发现后，生活改【gǎi】善了，就【jiù】不怎么如以前那么【me】愁房【fáng】租了，吃饭的钱也不太像以【yǐ】前【qián】那么愁【chóu】了。到【dào】了2016年“再现80回后【hòu】曹雪【xuě】芹文笔【bǐ】”的书出版【bǎn】了，经济上又好了些。就这样慢慢的坚持了下【xià】来。现在我如以前【qián】一样，还是习惯地每【měi】天吃一顿【dùn】饭，早上【shàng】吃个早【zǎo】餐，晚上吃【chī】个【gè】10元的盒饭【fàn】。我曾经肯定焦【jiāo】虑过，可能【néng】在没成名之【zhī】前，那时候也【yě】想过【guò】放【fàng】弃。当成【chéng】名之后，落差也很大，自【zì】己还住在一个【gè】8平【píng】方米的房子里面【miàn】，金钱【qián】也不【bú】是很多，能够维持【chí】自己写作下【xià】去，但【dàn】娶不起老【lǎo】婆，在【zài】别人看来【lái】是很【hěn】落魄的，但我，我个【gè】人的话，倒是很【hěn】快乐的，即使【shǐ】没赚到什么钱，但是我的【de】文学梦想成功了。家里的话对我【wǒ】是比较有意见的。2013年，那时【shí】候成名了【le】以【yǐ】后，他们【men】觉【jiào】得我为家里争【zhēng】了脸，但【dàn】是还没娶老婆，他们【men】又觉得我给他们【men】丢【diū】了脸。

问：现在【zài】很多高中生认为生个孩子又进入了【le】一个循环【huán】，就想【xiǎng】以后就【jiù】自己【jǐ】一个人生活，以【yǐ】后不给【gěi】自己增加负担，那么【me】您有什么和他【tā】们说的？

答：当【dāng】然我【wǒ】觉得【dé】，就是说以【yǐ】后的生活，得看个人的志向，你看西方的【de】一些伟大的【de】哲学家和科学【xué】家，他【tā】们肯【kěn】定【dìng】有独【dú】身的，就是为了不影响自己的事业和【hé】梦想，像康德【dé】、叔【shū】本华、笛卡尔什么的。作为一【yī】个【gè】中国人的话，独身可能【néng】被人说是非。当然成家也有成【chéng】家的好【hǎo】处，假【jiǎ】如说你为了梦想，梦想【xiǎng】成功了也不想成家，这当然是个人的选择。我觉得平凡【fán】人【rén】在【zài】这个社【shè】会【huì】你承受得了成家的压【yā】力，承受得起这份责任的时候【hòu】，成个【gè】家【jiā】，说不定两个人的力量【liàng】就更大【dà】了【le】。我觉得【dé】你们高中生的话【huà】，说不定【dìng】到以【yǐ】后你过了这个阶段，以后的看法就不同了，以【yǐ】后的【de】社会观念跟着社会在变【biàn】化，社会是在不【bú】断的变化发展【zhǎn】的，你们的观念【niàn】说不定也是不断改【gǎi】变的。

问：在当代，利益的驱使之下【xià】一些人放弃【qì】了自【zì】己的梦【mèng】想，那我们应该【gāi】如何【hé】选择？

答：我个【gè】人【rén】觉得在能够活，能够有能力【lì】去维持自己梦想【xiǎng】的时候【hòu】，当【dāng】然【rán】也要去【qù】追求自己的梦想，去为这个社【shè】会做【zuò】更大的贡献【xiàn】。我觉得【dé】我【wǒ】是一个【gè】农民【mín】，我要是不来读大学，我就是一【yī】个普普通通的【de】农民【mín】，可能就【jiù】是在山村里面生活一辈【bèi】子，没人记得我是谁【shuí】。我从小【xiǎo】就有个梦想，我就是要为这个社【shè】会【huì】留点什么，就【jiù】是自己死了以后，别【bié】人还【hái】记得住我【wǒ】，因此我想成为【wéi】一个作家。像那【nà】些【xiē】伟大作家一样写出一些千古流【liú】传的作【zuò】品。像李【lǐ】白、杜【dù】甫，其实他【tā】们【men】的肉身【shēn】已【yǐ】经【jīng】消失在世界上【shàng】了，但是他们一直在影响着这个社会。我也想把自己的【de】一种精神力量留给这个世【shì】界。所以我就义无【wú】反顾的选择了这条道路，《红楼梦》一【yī】直【zhí】是残缺的，我发【fā】现了曹雪芹百【bǎi】回《红楼梦【mèng】》全本，要把它【tā】完整的再现出来，贡献这【zhè】个【gè】社会，这【zhè】是我做的一个事【shì】。第二【èr】的话就是说我写出了自己【jǐ】的鹅毛诗，用诗意流方式成就了【le】这【zhè】个半途主义哲学，我觉【jiào】得【dé】这些也是会流传下去的。我有多大能【néng】力，我就发多大的光。社会的话，是不断发【fā】展【zhǎn】的，是不断的完善的，有【yǒu】些现象【xiàng】可能是暂时的，它【tā】总是像我的半途主义【yì】哲学说的【de】一样的，它【tā】总是在途上的【de】，相【xiàng】信社会应该是朝一【yī】个好的方向去发【fā】展的，因为人在社会要活下去，要繁衍【yǎn】下去，社【shè】会不【bú】朝好的【de】方向【xiàng】发展下去，就会终结。一代又一代【dài】人是【shì】要为自己的幸福去奋斗的。

问：《红楼梦》不仅是【shì】一部【bù】书【shū】，它【tā】还是一【yī】个家【jiā】族，一【yī】个时代的历史。您觉得《红楼梦》在当代社会有什么意义呢？

答：《红楼梦》，我觉得它的意义是很大的，它写【xiě】了一个家【jiā】族是【shì】怎么败亡的，它有一个时刻在警示的作用，它警示我们要“思危奋【fèn】发图强，修得安和【hé】天下”。它也写了很多青少【shǎo】年的【de】一些焦虑和他们的青春。从人的人【rén】性的角度来说【shuō】，我【wǒ】觉得你读了它的话，可能告诉【sù】你【nǐ】一种诗意【yì】的存【cún】在，像贾【jiǎ】宝【bǎo】玉、林黛玉的话，它是一种诗意的存在。也警示你们，就是说也【yě】不要【yào】像贾【jiǎ】宝玉【yù】那【nà】样【yàng】的【de】不【bú】喜欢【huān】读书。因为贾宝玉的话，从另外【wài】一个角度【dù】它是一个【gè】家庭【tíng】衰落的，酿出的一【yī】个果子，就是谁【shuí】家里出【chū】了贾宝玉的【de】话【huà】，他家里也是【shì】要衰【shuāi】败的。贾【jiǎ】宝玉在那个封建社【shè】会的优点就【jiù】是【shì】尊重【chóng】女【nǚ】性，对每【měi】一个【gè】人都很好，他比较普【pǔ】爱，对【duì】每一个人都充【chōng】满爱，充满尊【zūn】重【chóng】，这是我们要学【xué】习他的优点，他也忠于【yú】自【zì】己的爱情。红楼梦这本书的话，也告诉你们什么叫做爱情，什么叫【jiào】做知己。我觉得它的意义，是【shì】永恒【héng】的【de】。每个朝代的【de】人【rén】去读，都【dōu】会从里面领悟出很多的道理【lǐ】，它还有很【hěn】多【duō】哲学的道理。从家的角度来【lái】说，《红楼梦》也告【gào】诉你一个家庭是【shì】怎么【me】家破人亡【wáng】的，就是说不要像他们的那个家族一【yī】样【yàng】的那么【me】道【dào】德败坏，那样就会走向家破人亡的。它就【jiù】给了我们【men】这【zhè】样一个警示。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉【jiào】得人【rén】，有很多东西不【bú】一【yī】定需要【yào】钱去【qù】办到的，只要【yào】有梦想【xiǎng】，就是说你有很少的钱也能够【gòu】去实现的。我觉得人还是要有追求，有梦想【xiǎng】，有大【dà】的梦想，说【shuō】不【bú】定你慢慢的，就【jiù】是【shì】说你脚踏实地，一步一个【gè】脚印的，坚持下【xià】去，说不【bú】定哪一天你【nǐ】就实现了。就像我一样。

————————————————————————————————

2、大【dà】学生在校【xiào】报对唐国明找回【huí】《红楼梦》80回后曹雪芹文笔【bǐ】的【de】报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-20 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山下，一【yī】间不足8平方米的出租屋，唐国【guó】明曾蜗居【jū】在那里【lǐ】专心“复原”《红楼梦》，一待就是20年。2013年，湖【hú】南台某电视节【jiē】目报道【dào】了他，记者、读者【zhě】、红【hóng】楼梦爱好者陆续到他家【jiā】拜【bài】访，媒体们将他塑造成一个痴狂的文人【rén】形【xíng】象，醉心文学【xué】，为【wéi】此甘受贫苦。

从那时起，唐国明的人生开始调转【zhuǎn】方【fāng】向，他开始相【xiàng】信【xìn】和追逐流量的巨大力【lì】量。但这【zhè】并【bìng】没带来实际意【yì】义上的帮助，除了偶尔有读者【zhě】支持，买几本他自印的【de】书【shū】，他【tā】的文【wén】学事【shì】业没什【shí】么起色；生【shēng】活也没什么改变：每个月靠不到一千的稿费维生，依然住在月租【zū】350元的房子里，每天吃饭只花费【fèi】10元左右【yòu】。

如【rú】今【jīn】唐国明50岁，距离第一【yī】次被媒体发现已经过去了十年，他的【de】名字【zì】在网【wǎng】络【luò】上激不起一点水花，但他似乎被困在【zài】了“走红”的【de】时【shí】间里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早上起床先读【dú】《红楼梦》，如果发【fā】现有不通需要“复原”，就用笔【bǐ】标记，如此到十【shí】点钟，起来做饭，通常是【shì】一个生鸡蛋、一【yī】包【bāo】燕麦片，和着开水冲成“粥【zhōu】”。

之后，唐【táng】国明才【cái】开始真正忙【máng】碌地“工作【zuò】”——在各【gè】个【gè】平【píng】台发布文【wén】章【zhāng】和自我介【jiè】绍【shào】，一般带上的话题是“男子蜗居20年想复原【yuán】红楼梦”。这是一项琐碎【suì】的工程，他【tā】要一点一点复制、粘贴，符合各个平台【tái】发布的格式，加【jiā】插图【tú】，把【bǎ】原【yuán】有内容摘选【xuǎn】、修改【gǎi】扩【kuò】充。多数主流自媒【méi】体平台他都有账号，因此这也是不小的工作量。

唐国明会浏览每日【rì】微博热点，然后在话题讨论下【xià】，再带上自己的话题【tí】和文【wén】章【zhāng】，他【tā】还会花时【shí】间【jiān】统计自己的阅读数据，精【jīng】确到个位【wèi】数。

录制视频时，唐国明架起手机，背景是出【chū】租屋的墙【qiáng】面，他开始讲自己的《红楼梦》、诗歌还【hái】有哲学和数【shù】学【xué】研究，有时心血来潮，会用【yòng】一【yī】把【bǎ】二手尤克【kè】里里【lǐ】弹唱。为【wéi】了视频剪辑，他花了两【liǎng】百块开通了软件的年费会员，这【zhè】是必【bì】需的开销。“搞【gǎo】写作【zuò】的人，在【zài】这个【gè】时【shí】代，是要多媒【méi】体结合【hé】的。”

这是非常忙碌的【de】一天，要到晚上六七点【diǎn】钟【zhōng】，才【cái】能【néng】大概做完，然【rán】后视情况再看一回《红楼梦》。中午【wǔ】如果不是饥饿难【nán】忍【rěn】，基本就【jiù】不吃，晚饭可以去附近【jìn】的餐馆，超【chāo】过【guò】15元就比较奢侈了。

晚上的主要【yào】工作是【shì】查【chá】看【kàn】白天【tiān】发布的内容和评论，有时要【yào】和贴吧里的“黑粉【fěn】”吵架——他们嘲笑【xiào】他【tā】“想红【hóng】想【xiǎng】疯了”“只会啃老，没有任何的真才【cái】实干”。唐国明对此不屑【xiè】一【yī】顾：“我的写【xiě】作，自成【chéng】名之后，就【jiù】一边面对炮火连天的战场，一边写着流传千古的诗文【wén】。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发关注是一【yī】年【nián】前左【zuǒ】右，再往前，是前年10月，有【yǒu】媒体为他发【fā】了一条短视频报【bào】道【dào】。那次有短【duǎn】暂的【de】热度，让【ràng】唐国【guó】明【míng】振奋不已，他认【rèn】真记下一条【tiáo】条数据：热搜榜【bǎng】第【dì】19名，平【píng】均热度3871207，他形容“热得嘶嘶【sī】冒气”。但热气也很快散去了。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省长沙市岳【yuè】麓区一所居民楼里，不高的坡往【wǎng】上【shàng】，挤着几【jǐ】家湘菜【cài】馆，几【jǐ】家快递驿站【zhàn】，道路有点窄。唐【táng】国明【míng】就住在这【zhè】里，他在房间外挂【guà】了一块板子【zǐ】，上书【shū】“向【xiàng】阳坡28号 作家唐国明【míng】收件处【chù】”。白天【tiān】为了省电，他一般不会开灯，只需要开【kāi】着门，借着【zhe】阳光就能进【jìn】行工作。

附【fù】近土菜馆的夫妻见识过【guò】唐国【guó】明红时的样子。他们【men】和唐【táng】国明是老【lǎo】乡，认识十几年，最近两年，唐国明来【lái】的次数慢【màn】慢变少，老板娘【niáng】猜测【cè】，他变得更拮据了。

老板娘还记得唐国明【míng】最红的时候，总有【yǒu】人找不到【dào】他跑到餐馆【guǎn】来，好几队人马，有扛【káng】摄像机【jī】的、举话筒的记者；还有听说唐国明红了，想再见他一面的老同学。餐【cān】馆【guǎn】门小，他们乌泱泱挤在门口【kǒu】，影响生意，老【lǎo】板还对唐国明【míng】发【fā】过【guò】脾【pí】气，但有时也会【huì】领着他【tā】们【men】去唐国明【míng】家里。

他们被记者采访过，老【lǎo】板不【bú】爱说话【huà】，让老板娘出镜，她【tā】每【měi】次都无【wú】比局促【cù】，觉得自己是【shì】个农村姑娘，形象不好，而且不懂文学【xué】，“《红楼梦》读了好几【jǐ】次，连【lián】第一章都【dōu】看【kàn】不下去。”

对【duì】着镜头，她只好翻【fān】来覆【fù】去【qù】说，“我们和【hé】他是老乡”、“唐国【guó】明【míng】是个很老实【shí】的人”，但听唐国明念【niàn】叨【dāo】多【duō】了，也能说出几个文学名【míng】词。后【hòu】来好几次【cì】，来吃饭的学生起哄：“老板娘，我看到你上电【diàn】视【shì】了！”

现在，只【zhī】有【yǒu】极少情况下，可能有【yǒu】拍作业【yè】的学生【shēng】找【zhǎo】到【dào】唐【táng】国明，他再【zài】带着学生来餐馆取景，他们才会【huì】被问【wèn】上几【jǐ】个问题。唐国明一如既往，点一个最【zuì】便宜的小菜，自【zì】己【jǐ】盛【shèng】免费的白【bái】米饭，边吃边讲：“鹅毛【máo】诗”，他自创的诗派；“半途主义【yì】哲学”，也是他自创【chuàng】的哲学；《零乡》，他在写的【de】自传【chuán】体小【xiǎo】说……还有坚【jiān】持“复原”的《红楼梦》，都是“会留名千古”的【de】作品【pǐn】。

老板娘总【zǒng】是想打断劝他：“你【nǐ】不要讲【jiǎng】这些啦，赶紧【jǐn】考虑成【chéng】家吧，这【zhè】么大了还没有对象【xiàng】。”

她觉得唐【táng】国明特【tè】立【lì】独行，但不算真【zhēn】正的【de】“大师”，因为【wéi】那【nà】样【yàng】的人实现了真正意义的超脱【tuō】。但老板娘记得，唐国明【míng】对于“成【chéng】家”也【yě】很【hěn】苦恼，他强调“如果有女孩愿意嫁【jià】给他，至少后【hòu】半辈【bèi】子吃穿不【bú】愁”——他相【xiàng】信自己以后一定有巨额版权费，并且女孩会和他一起【qǐ】留名千古。

唐国明一直相信自【zì】己的【de】“红【hóng】”是历史的必定轨迹，事实上【shàng】，对于【yú】十年前的那个40岁、蜗居在出租屋里，郁郁不得志的【de】中年【nián】男子来【lái】说，“红”的最初【chū】，完【wán】全在预【yù】料之外。

十年前，一【yī】位湖南台【tái】的女【nǚ】记者想找些本地的【de】奇【qí】人【rén】，经朋友介绍认识了唐国明。女记者称读过他的作品【pǐn】，对他【tā】印象不错，还【hái】提到自己也【yě】会业余给一些【xiē】杂【zá】志供稿，后【hòu】来唐国明再提起这件【jiàn】事，说她是“有眼光、懂文学的【de】”，是他【tā】在【zài】历史上“留名千古【gǔ】”的开端。

但那次拍摄过程【chéng】并不【bú】愉【yú】快，因为【wéi】还安排【pái】了一个尴尬的相亲【qīn】环节。回去【qù】的车上，他【tā】有些闷闷不乐，女记者看出来【lái】了，开【kāi】导他：“你别不高兴，万一你上了这个【gè】节目就红了呢【ne】？”唐【táng】国明没作声。

节【jiē】目播出当晚【wǎn】，唐国明【míng】坐在【zài】床上盯着【zhe】电视。屏幕里【lǐ】，他穿着“最拿【ná】得出手的白衬衫【shān】和牛仔裤【kù】”，整个人看起来又黑又瘦，“很干瘪、潦【liáo】倒，像【xiàng】个叫花【huā】子。”

看着看着【zhe】，唐国【guó】明开始【shǐ】感【gǎn】到惭愧，忍不住流眼泪【lèi】，害怕家人在电视上看【kàn】到他，觉得他怎么【me】混成这样【yàng】了？

但唐国明没想到的是，他真的“红【hóng】了”。晚上十【shí】二点，节目还没完全结束，突然有采访电话【huà】打【dǎ】来，想报道“蜗居20年【nián】复原红楼梦【mèng】的文学【xué】家、诗人”，他第一【yī】次【cì】清【qīng】楚地意识到“我真的【de】红了”。

他【tā】受邀参加湖南电视台【tái】娱【yú】乐频【pín】道【dào】的文艺晚会，表演了一首唱诗，还上过综【zōng】艺和相亲【qīn】节目【mù】，又去了浙江和北京，一次【cì】录制《中国【guó】梦【mèng】想秀》，一次【cì】录制《我【wǒ】为书狂值不值》。

在2013年【nián】10月的《中【zhōng】国梦【mèng】想【xiǎng】秀》里【lǐ】，唐国明【míng】穿了一件长袍【páo】，吟着诗出场，导【dǎo】播称呼他为“疯狂文【wén】人”，十一年来潜心研究红学【xué】，自称还原了最真实【shí】版本的【de】《红楼梦》后二【èr】十回。300位观众即梦想观察【chá】团投票，若最终票数足够，便【biàn】可得【dé】到20万的【de】基金，实现梦想。

当【dāng】时的评委是郭敬明、赵忠祥和周立波【bō】。唐国【guó】明记得，对他表达【dá】出欣赏的是郭敬明：“先【xiān】不【bú】管你是不是对的【de】，但你这【zhè】样沉浸一【yī】本【běn】书或一【yī】件事里，这是很迷人的。我很喜欢你，同时又【yòu】觉得你很古怪。”而周立【lì】波则说这【zhè】是【shì】“一个精【jīng】致的笑话”。

他最终没能拿【ná】到【dào】那笔助梦基金。走红不到一【yī】年，风向已经【jīng】开始变【biàn】化，起初【chū】他是“大【dà】师”、“住在岳麓山下【xià】的神仙哥”，很快开始有【yǒu】质疑声，“啃老”、“根【gēn】本不懂红学”。2014年8月的《我为书狂【kuáng】值【zhí】不值》节目更像一场全然的嘲笑：不管【guǎn】是嘉宾还【hái】是主持人，都给他下了“痴人说【shuō】梦”、“被成功学绑【bǎng】架【jià】”的断语。

连在老家【jiā】的父【fù】母也被打扰，这【zhè】是少有【yǒu】的让唐国【guó】明不【bú】满的时刻，节目组背着他去采【cǎi】访拍摄，再在节目里作为特殊环节播出：从编导【dǎo】口中【zhōng】，父母才【cái】知道【dào】他过着怎样的生活，哽咽着流下眼泪，“不【bú】想写【xiě】了可以【yǐ】回去，家里有田【tián】有【yǒu】山，饿【è】不死人【rén】”。

但唐国明从【cóng】没【méi】想【xiǎng】过回【huí】去。他已经开【kāi】始相信自己的伟大，“愿天下所有部门把我当人【rén】才【cái】引进。”

“大人物”

唐国明【míng】14岁就【jiù】想【xiǎng】成【chéng】为作家。上世纪八九【jiǔ】十年代，他说那是“文学狂热”的时代，作家备受尊【zūn】敬，“假【jiǎ】如说你获得【dé】了写作相关的【de】什么奖，就可以到县里做【zuò】公务员什【shí】么【me】的【de】，或者【zhě】去文化局里当干【gàn】事【shì】。”

“出人头地”是这个【gè】身份带来的【de】最大吸引【yǐn】力，唐国明的父亲是风水先生，固执【zhí】、自【zì】尊心强，依据风【fēng】水【shuǐ】学的讲究，唐【táng】国明【míng】从小就被【bèi】耳提面命这四【sì】个字。他们住在邵阳城步茅坪【píng】镇胡【hú】山界村，一个“大象【xiàng】踩一脚踩出来【lái】”的小乡【xiāng】村，这里没有河，只有一坡梯【tī】田生【shēng】长稻谷，从来没【méi】出过“大【dà】人物”。他【tā】们【men】靠【kào】种地维生，住的【de】房子在山顶上，茅草搭顶，摇【yáo】摇欲坠。

唐国【guó】明第一次出村，是和父亲去附近县城担煤，在【zài】比自己【jǐ】家门口宽敞多的街道上，他灰【huī】头土【tǔ】脸，浑身【shēn】不自在：“为什么其【qí】他人都那【nà】么光【guāng】鲜【xiān】？为什么我【wǒ】不能？”

他想成为那【nà】个“大人【rén】物”，文【wén】学成【chéng】为一条【tiáo】可能的途【tú】径——小学的【de】语文老【lǎo】师【shī】常夸他作【zuò】文【wén】写得【dé】不错，村里爱书的人很少【shǎo】，他成为特别的一个。白天他帮父亲割牛草、砍竹料，晚上【shàng】点【diǎn】一支蜡烛偷偷【tōu】看书，第一本《红【hóng】楼梦》，就是隔壁【bì】的姐姐借给他的。第一次读《红楼梦》，唐国明就被里【lǐ】面【miàn】的“贵族精【jīng】神”迷【mí】倒【dǎo】了：他幻想【xiǎng】自【zì】己【jǐ】也在大【dà】观【guān】园中，拥有那种“诗意的生活”。

媒体报道中称他是“续写【xiě】”《红【hóng】楼【lóu】梦》，唐【táng】国明不【bú】认同这【zhè】个词，他强调自【zì】己是“考【kǎo】古”“复原【yuán】”，纠正文本中的不通【tōng】，“无限真【zhēn】实【shí】地再现曹雪芹生前完成的百回”。

他摊开做满标记的【de】书：比如第十回，“因为冯紫英我们好【hǎo】”这样【yàng】的话，他觉得这句话不通，联系【xì】上下【xià】文，是因为秦可卿病了，冯紫英【yīng】推【tuī】荐个医生来看完病后，贾【jiǎ】珍说【shuō】出【chū】这句话，所以改【gǎi】为【wéi】“因【yīn】冯【féng】紫【zǐ】英为我们好”才恰切。他认为这是当年民间抄录【lù】时【shí】的疏漏【lòu】。

他【tā】形容这更【gèng】像一【yī】种工匠精神，“首先我读透了《红【hóng】楼【lóu】梦》前80回，加之涉猎其他各类书籍的修养【yǎng】与多【duō】年刻苦的写作训练，做到了与曹【cáo】雪芹合一的情【qíng】境语界【jiè】……在程高本后40回以考古复原的方式，完成【chéng】了【le】曹雪【xuě】芹文笔再【zài】现的工作【zuò】。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网上有不【bú】少【shǎo】红学爱好者批评他，觉得他的“复原”没【méi】有任何【hé】价【jià】值，唐【táng】国明【míng】从【cóng】来不受打击【jī】，他说那是其他【tā】红学学者嫉妒他的才华，故【gù】意找人“黑”他。前两年，附近学校【xiào】的【de】一个传【chuán】媒专【zhuān】业学【xué】生【shēng】找他拍视频作业，结【jié】尾找大学教授点评【píng】，“他（唐国明）在《红楼梦》上的研究，只能【néng】说还比较业余。”唐国【guó】明【míng】和学【xué】生大吵一架【jià】，两人不欢而散【sàn】。

年少时的自卑变成了【le】另一个极端，过分的狂妄。随【suí】着【zhe】年【nián】龄【líng】增长，唐国明开始觉得【dé】，自己越来越广博，越【yuè】来越高【gāo】大，他【tā】把自己和无【wú】数伟人【rén】列比，称自己是“尼采那样的天【tiān】才”。

他不怎【zěn】么读同时代人【rén】的书【shū】，声称只【zhī】读和自己【jǐ】一样“伟大【dà】”的【de】作品。他一遍遍【biàn】读和批注修改的，除了《红楼梦》，也【yě】仅有自己的【de】书。不【bú】足8平米的屋子里，床边【biān】柜顶上，床脚书架里【lǐ】，堆积的都是自己的书，从前出【chū】版的【de】，后来【lái】自印的【de】，封面【miàn】都很潦【liáo】草【cǎo】，基本都是雪白【bái】底，巨大的标题，旁边是他的【de】名字；也【yě】有投稿被【bèi】录用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻了翻，对【duì】刊物里【lǐ】其他作品评价都是“言之无物”。

他为自己写了不少名【míng】头【tóu】和口【kǒu】号发帖传播，也遭到了【le】不【bú】少攻击。“黑粉”们叫他“半桶水先【xiān】生”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽他【tā】：“有【yǒu】这功夫不如【rú】去找份正经【jīng】工作干【gàn】。”

但他们也是【shì】某【mǒu】种意义上最关注唐国明的人【rén】。其中还【hái】有一部分人是【shì】唐国明【míng】曾经的读者，甚【shèn】至花钱【qián】买过他的书【shū】。

有【yǒu】位网友曾经加过唐国明微信，说要给唐国明【míng】写一篇传记，还觉【jiào】得他早【zǎo】年一【yī】些诗歌【gē】“很【hěn】正经，不浮躁”。唐国明喜欢用【yòng】的意象是【shì】稻谷、月【yuè】亮、大山，他曾在《乡土作家》发表过【guò】组诗，一【yī】首叫【jiào】《麦粒》的诗【shī】里，他写道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第【dì】一次【cì】读差点以【yǐ】为不【bú】是他写的【de】。只能说一个人名利心太强走火入魔，总归是悲剧。”网友在评价【jià】的时候贴上了这【zhè】首诗，有不少人附和【hé】，“也【yě】许就跟【gēn】范进【jìn】一样中了举就疯了。”后【hòu】来【lái】他删除了【le】唐国明的好友，两【liǎng】人【rén】再【zài】也没有过交流。

事实上，2013年的那次报道，对【duì】唐【táng】国【guó】明来说是一次转折。那之前【qián】他【tā】隐约萌生了放弃【qì】文学的想法，经济【jì】拮据而迷茫，父亲对他的选择一【yī】直不【bú】够信任【rèn】，在很长时间【jiān】里，他骗【piàn】家里人说【shuō】，自己在岳麓【lù】区【qū】文【wén】联工作。

走红【hóng】给了唐【táng】国明信【xìn】心，电视【shì】台也会支付一些劳务费用【yòng】，还有了一【yī】些读【dú】者。他【tā】自觉在文【wén】学【xué】上也有了新灵感，一口气【qì】写【xiě】了不少【shǎo】诗，“觉得自己【jǐ】像个作家【jiā】了【le】”，有作品刊发【fā】在了文学杂志上，他【tā】带回去给父亲看，向来冷硬的父亲少见露出笑容，终【zhōng】于放下心来。

贺飞曾对【duì】唐国明好言相劝【quàn】。几年前【qián】，他在一个《红楼【lóu】梦》爱好【hǎo】者交流群里听【tīng】说唐国明，以为“是个大神”，没【méi】想到实际【jì】是【shì】“一个虚荣又自大的【de】啃老族”。贺飞同样出身【shēn】农【nóng】村，更加愤愤不平：“我觉得他父【fù】母很可怜，摊上【shàng】这样【yàng】一个【gè】孩子。”在农村，只要有地，愿意干活就能生【shēng】存，唐国明如今【jīn】的选择，在【zài】他看来【lái】是一种懦弱的、不想吃苦、不【bú】愿【yuàn】意面对现实【shí】的逃【táo】避。

刚认【rèn】识时，贺飞劝他找【zhǎo】一份正经工作，踏实一点，但唐国明“反复找借【jiè】口，只【zhī】会说一些空【kōng】话、套话【huà】”。这激怒了【le】贺飞，他今年45岁，已经【jīng】结婚，有一个孩子，虽然【rán】年轻时也热【rè】爱文学，但【dàn】慢慢【màn】意识【shí】到自己【jǐ】“是【shì】一个平庸的人”。在他看来，唐国明和自己【jǐ】一样完全没有天分【fèn】，“字【zì】都【dōu】不认识几个，水平【píng】和【hé】小学生没两样。”贺飞说【shuō】，唐国明只是擅长做梦。

意识到【dào】自己【jǐ】根【gēn】本【běn】叫【jiào】不醒他后，贺飞【fēi】只剩下【xià】谩骂。“其实唐国明【míng】也挺需要我们骂他的，毕竟他最害怕的是无人问【wèn】津。”

“写出去”

或许【xǔ】只【zhī】有路耀敏【mǐn】算得上【shàng】当过唐【táng】国明真正的【de】粉丝。她高【gāo】中就喜【xǐ】欢文学，迷【mí】恋《红楼梦》，在同好群认【rèn】识了唐国明。听说【shuō】他十年【nián】冷板凳专心“复原”《红楼梦》，敬佩又好奇，要来【lái】电子【zǐ】版，特意把他“复原”的内容都打印了出来【lái】。

读完后，路耀敏有些失望，“他写黛玉听【tīng】着窗纸沙沙【shā】作响，但是黛玉的窗户【hù】根本就【jiù】不可【kě】能是纸做【zuò】的。”可能囿于【yú】生活【huó】环【huán】境，唐【táng】国明不能真的写出书里【lǐ】的【de】锦食金裘。她觉得这个人【rén】只会自吹【chuī】自【zì】擂【lèi】，不再理他，但出于礼貌一直没删好【hǎo】友【yǒu】。

唐国明发来的消息从来没变化，视【shì】频【pín】或者配图里，背景始终【zhōng】是那个【gè】破【pò】旧【jiù】房间，一件短袖，穿了【le】很【hěn】久【jiǔ】。路【lù】耀敏却没那【nà】么【me】热衷文学了【le】，“每天吃喝玩乐，把梦想【xiǎng】丢在一边”，在这种时候，唐【táng】国明成为了一个例外，她有些唏【xī】嘘【xū】，刚好在大连上【shàng】学，想着寄点小鱼干给唐国明，顺便买【mǎi】几本【běn】书【shū】支持【chí】。

随书本寄来的，还有【yǒu】唐【táng】国明写的字，称得【dé】上清秀。路耀敏把【bǎ】字收起来【lái】，“感【gǎn】觉他为人还是【shì】真诚的。”他们一【yī】直保【bǎo】持着断续的【de】联系。毕业后，路耀敏在北京工作，很多【duō】时间【jiān】都花在无【wú】意义【yì】的社交【jiāo】和聚餐上，时常感觉生活乏味，怀疑自己的时候，忍不住去问唐国明【míng】：“你对自己有过怀疑吗？”每一次【cì】，唐国【guó】明【míng】都说没【méi】有。她又买了本他的新书，扉【fēi】页【yè】上，唐【táng】国明写：此【cǐ】刻就是我们【men】最大的【de】财富。

那本零【líng】散的小书里，路耀敏读到了几首非常美的诗和句子【zǐ】，起【qǐ】初【chū】她【tā】欣喜而激动【dòng】，但【dàn】很快发现有不少内容有抄袭【xí】和缝合的地方【fāng】，甚至“直接使【shǐ】用【yòng】人家的【de】东【dōng】西”。

她和唐国明争论，对方【fāng】始终【zhōng】不认错，路耀敏最后放弃了，不再和【hé】他说话，觉【jiào】得“情感上受欺骗了，白高兴【xìng】一场。”但是那几【jǐ】本书——她总会【huì】想到唐国【guó】明寂寞地一个人【rén】在灯【dēng】下【xià】写作的样子，几番挣扎，还【hái】是舍不得扔，几次【cì】搬家后依【yī】然【rán】摆在书架上。

他们认识五六年，有时她敬佩唐【táng】国【guó】明【míng】对自己的相信、坚持，在艰苦的环境下十【shí】年如【rú】一【yī】日，有时候【hòu】又讨厌他，更【gèng】多是羡慕【mù】他可【kě】以过上那种生活，而自己却【què】“围着一份不喜欢【huān】的工作团团转，浪【làng】费光阴”。

不少人搞不懂【dǒng】唐国明为什么这么“想红”，唐国明【míng】时常接【jiē】到黑粉电话，接起来骂他的【de】词无非几种，空【kōng】想家【jiā】、神经病、“想【xiǎng】红想疯了【le】”；也【yě】有人觉得他过得可怜，试【shì】图【tú】帮助【zhù】他，他现【xiàn】在用【yòng】的手机来自几年前的一个读者，特意【yì】来【lái】长沙找【zhǎo】他，花【huā】了七【qī】千块买了【le】他几副字，扯着他去买了部新手【shǒu】机就【jiù】走了；还有来【lái】采访他的记者，送了他【tā】几床二手被子，唐国明嫌旧【jiù】，转【zhuǎn】手就给扔了。

他的时间依【yī】然是【shì】“静止”的【de】，始终停留在十年前【qián】。2021年下半年，因为【wéi】那【nà】次短暂的“热【rè】气”，他卖【mài】出去过一些自印的书，签名版200块一本，赚了大概一万块。唐国明买了【le】两件【jiàn】价格三四千元的昂贵【guì】皮衣，穿上【shàng】去土菜馆【guǎn】给老板娘展示【shì】了一圈【quān】。

皮【pí】衣代表的是【shì】体面、尊严，这是【shì】年少时他最想【xiǎng】得到的【de】。还没红之前，每年秋【qiū】后，唐国明都会回家看父母【mǔ】，离家【jiā】时，父母会送他到家门下坡的【de】田埂上，父亲唯一的一【yī】句话一直是“好【hǎo】好写【xiě】，要写出去”。茅草白花飞扬的路【lù】上，唐国【guó】明向【xiàng】山外走【zǒu】去【qù】，走了好远回【huí】头望，他们还站在坡【pō】上。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国【guó】明说：文【wén】学是人类共同猜想的方式。唐【táng】国明说：尤【yóu】其为利禄等死，不【bú】如为【wéi】千古【gǔ】留名而生。

唐国明写【xiě】《读项【xiàng】羽》诗说： 宁学项羽做自我，不【bú】学古人成皇【huáng】奴；了却【què】天下纷争【zhēng】事，只给【gěi】虞姬当丈夫。

唐国明说：我有长风情怀【huái】与鹅毛【máo】风范【fàn】；我有鹅毛风范【fàn】骨【gǔ】、清风明月肉、闲云【yún】流水血【xuè】、长风情怀心。

唐国明说【shuō】：我说的“长风情怀”就是流传千古【gǔ】的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记【jì】功利【lì】得失对一件造福万世之【zhī】事【shì】的坚【jiān】持。

唐【táng】国明半途哲学名【míng】言：1是2的半【bàn】途，2是1的下一刻【kè】。此刻是我【wǒ】们唯【wéi】一的财富。除【chú】了拥有此刻，我们一无【wú】所【suǒ】有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明【míng】开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇【piān】小【xiǎo】说【shuō】《坚守【shǒu】在【zài】长城要塞上的士兵》。把士兵，作为一【yī】个传声【shēng】筒，将所有的【de】声【shēng】音发了出来【lái】。写【xiě】出【chū】了一个士兵面对【duì】以诗的形式涌出的思潮激流【liú】冲击中，他【tā】仍没【méi】有放弃自己的坚守【shǒu】与责任。以士兵这【zhè】个故【gù】事道【dào】出了皇权文化这棵树是怎么从根长向当今的。作【zuò】为一个士兵，他一【yī】直在坚守【shǒu】要塞、坚守在此刻、坚【jiān】守着自己【jǐ】的使【shǐ】命【mìng】。确不【bú】断面对【duì】一【yī】些无知的【de】事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。作品让人认识到【dào】我是什么，我【wǒ】就是【shì】坚守在此刻的过客。 更让人思考——此刻，一切顺道路【lù】而【ér】去，顺河流而来【lái】。我们是不是还【hái】如那个士兵一样【yàng】老【lǎo】停留在【zài】那个【gè】此刻，那个要塞【sāi】里【lǐ】，那个使命里，那个【gè】等待里。

2022年【nián】出版【bǎn】，奠定唐国明【míng】半途主义哲人的地位、具有【yǒu】飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读【dú】后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚【jiān】守在【zài】长城【chéng】要塞【sāi】上的【de】士兵》，是【shì】一部与长城相关、弘扬人类【lèi】优秀品质，集22年心血企图以【yǐ】文学方式阐释半途主义【yì】哲学、开【kāi】创“诗意流【liú】”文学的【de】跨【kuà】文【wén】体式【shì】长篇【piān】小说，是一部集诗、文【wén】 、史、数、哲于一体的百【bǎi】科【kē】全书式史诗与【yǔ】交响曲；是【shì】与唐国明的《鹅毛【máo】诗》、《零乡》构成半途主义系统的三【sān】部曲之一。

《坚守在长城要塞【sāi】上的士兵》既是诗歌【gē】史中【zhōng】海【hǎi】子【zǐ】想【xiǎng】耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然【rán】完成的大【dà】诗，又是小说中【zhōng】的史诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零【líng】乡》就是一个【gè】展示在无归【guī】的现实路上【shàng】，表现不停进取【qǔ】乘风破浪精神的文本【běn】。

《零乡》更像是与【yǔ】你面对面亲切交谈【tán】一样的以非虚构【gòu】、跨文体、自传、百科全书【shū】的多种方式；以“为让你认【rèn】识我自己，我在如此反【fǎn】复地言说给你听”的架【jià】势，写【xiě】出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人【rén】，在时世推【tuī】移中，在各种交响与交织土【tǔ】壤【rǎng】下，时有无乡之感、时有“无【wú】用【yòng】之【zhī】王【wáng】”之叹的历程——通过这种状态【tài】的描写，反映出那种远离故【gù】乡没【méi】有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里【lǐ】的场【chǎng】景【jǐng】，在似【sì】梦似游，无所【suǒ】追寻，无处追【zhuī】寻的漂泊中，一边【biān】是对我在时【shí】代进程中【zhōng】失【shī】去了消失了的乡村【cūn】故土用记【jì】忆性的文【wén】字修复还原【yuán】、一边在现有【yǒu】文字古【gǔ】迹中对【duì】自【zì】己【jǐ】精神故【gù】土的追根溯源、一边【biān】是在【zài】精神游走中去寻找自己心灵归属故【gù】土的心路历程，及我在这种【zhǒng】历程中的徘徊【huái】、游走、寻根【gēn】、回忆里，道出了作为进【jìn】入以网络式漂泊生存的人【rén】类一【yī】种无根无【wú】确定性无依【yī】靠【kào】感、与对这【zhè】个世【shì】界迅变的【de】陌生感【gǎn】的【de】‘零乡’现实【shí】，向世界追【zhuī】问我们【men】到【dào】底是为梦【mèng】想【xiǎng】而在？还是【shì】因迷惘成【chéng】病而【ér】空？在这个无答【dá】案的难题【tí】面【miàn】前，我们只有在【zài】无归似归中继续【xù】流浪，不得【dé】不又继【jì】续漂泊的“零乡”现实。使【shǐ】每个有同样经历的自【zì】我【wǒ】永【yǒng】远【yuǎn】成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了【le】“半【bàn】途哲人”的【de】名言——我们既不在过【guò】去，也不在现【xiàn】在【zài】，更【gèng】不在将来，我【wǒ】们只【zhī】是【shì】在途中，我们只【zhī】是在此刻，我们成了途中的我们【men】，我们成【chéng】了被“零乡”的我们。——同时【shí】此书【shū】也揭【jiē】秘了我是如何以考【kǎo】古方式【shì】再现曹雪芹百回《红楼【lóu】梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴【bā】赫猜想与3x+1猜想，又【yòu】是【shì】如何成为【wéi】半【bàn】途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个【gè】看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与【yǔ】几百【bǎi】个女孩【hái】如何交往，又如何成就了人家认为【wéi】不可能成就的梦想的。这其【qí】中是一【yī】种怎样的精【jīng】神在支撑着我？若想详【xiáng】知，请读我《零乡》一书。

若说21世纪是流【liú】行【háng】我唐【táng】国明【míng】提出的半途主【zhǔ】义【yì】哲学的世【shì】纪，那么《零乡》注【zhù】定是【shì】一本以小说、百科全书、自传，传【chuán】达唐国明【míng】提出领悟的半途主【zhǔ】义哲学最易【yì】懂的好书与扛鼎之作。

《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容【róng】，但恰恰是这些“来回【huí】拉【lā】抽屉”“野【yě】火烧不尽，春风吹又生【shēng】”一样重复【fù】的【de】内容，以我【wǒ】成【chéng】才、求索的波折思路历【lì】程将此书更好地【dì】结成了一个叫【jiào】“零乡”的体【tǐ】系【xì】；突出【chū】了人类重复【fù】此刻、此刻【kè】重复的【de】重大哲学主题。同时《零乡》文【wén】本中【zhōng】用一【yī】种年【nián】月【yuè】日期时间的方式，表达了速变时【shí】代，我们被置【zhì】于一种在途上、无归【guī】、老在此刻的“零乡”状【zhuàng】态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我们都【dōu】是途中人，此刻我们都【dōu】是一群【qún】在途上去成就自【zì】己，成就天下【xià】的人。

半【bàn】途主义，既是哲学【xué】思想，又是文学观念。就如半【bàn】途主义开【kāi】创者【zhě】唐国明【míng】，用集【jí】诗【shī】、文 、史、数、哲于【yú】一体的诗意流方式，在他的半途主义【yì】三【sān】部【bù】曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵【bīng】》《零乡》中表述【shù】的那样【yàng】——

远【yuǎn】方【fāng】没有远方，你【nǐ】到达的远方【fāng】，不过又是一个远方【fāng】的半途之【zhī】上。在途【tú】上【shàng】的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有【yǒu】。我们只是在途中、在此刻【kè】。

人只有把自己放置在半途【tú】上，才有成就自己的多种可能。我们都是半途【tú】上的【de】产【chǎn】物。我们【men】都是途中人，此刻我们都是一群【qún】在途上去成【chéng】就【jiù】自己【jǐ】，成【chéng】就天下的人。

此刻一【yī】切都在途上，面临着此【cǐ】刻命运；我们此刻的命【mìng】运，即使【shǐ】千【qiān】难万险，也要把【bǎ】握住一个又一个此刻【kè】，以【yǐ】“与时俱进，改【gǎi】造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成【chéng】就【jiù】自【zì】己与【yǔ】天【tiān】下，去【qù】成就自己与天下【xià】那个【gè】渴望的归。让【ràng】自己归于天下【xià】，归于奋【fèn】发图【tú】强的途上。在无【wú】数不确定中，归【guī】于能看到摸到的天下【xià】此刻【kè】。

1是2的【de】半途，2是【shì】1的下一刻。此刻是我们唯一【yī】的财富【fù】，万物永在途【tú】上。

不在过去，不在现【xiàn】在，不在将来，只在途上； 不在别处【chù】，不在远方，只在【zài】路上；不在故乡，不在他【tā】乡，此刻只在半途之上【shàng】。在途上的【de】我们，除【chú】了只【zhī】拥有此刻，我们【men】一无所有【yǒu】。

我们已经没有别【bié】处，没【méi】有远方，没【méi】有过去，没有现在，没有将来【lái】，只有一条我【wǒ】们无路可逃之【zhī】路，只有零乡【xiāng】，只是在此刻。

我【wǒ】们的生活不是在别处，我【wǒ】们只是生【shēng】活在途上；学生问死，道听【tīng】途【tú】说，闲【xián】言碎语；为菜米油盐酱醋【cù】茶或【huò】钱权名利【lì】诗酒花，奔波不停【tíng】，劳作不息。

在n是整【zhěng】数【shù】前提【tí】下，要么永远在1除以【yǐ】“2的n次方”的、至【zhì】小无内【nèi】的流动时【shí】空途中，永存而【ér】在地【dì】转圈，将自己消解耗尽；要不就【jiù】是处于“2的n次方”那个至大无外、能自由而行的时空途【tú】中，将自【zì】己无限永恒【héng】。

万物永远处在半途之中，万【wàn】有总【zǒng】在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途【tú】中。即当你抵达【dá】1时，你就处在2的半途中；当你抵【dǐ】达2时，你处在【zài】4的【de】半途中。或当你【nǐ】到达1时，你想抵达2；当【dāng】你到达2时，你【nǐ】想抵【dǐ】达4。面对前途的【de】无穷无【wú】尽【jìn】，你永【yǒng】远就这样被置于【yú】一【yī】个未【wèi】知的半途，被置于一种飘着永【yǒng】远抵达不了尽头的无归的零【líng】乡状【zhuàng】态。

在【zài】瞬息万变，难以【yǐ】确定的世界，无归的我【wǒ】们，只【zhī】有【yǒu】将天下、路途、此刻当作【zuò】有归的故【gù】乡【xiāng】、有【yǒu】归的家。只【zhī】有归于天下【xià】、归于路途、归于此刻，一个又【yòu】一个此刻地乘风破【pò】浪；一个又一个此刻【kè】地归于途上与天【tiān】下——抵达1时，再去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4。如【rú】永在半途【tú】之上，披荆斩棘，一个又一个此刻地愿【yuàn】是【shì】高【gāo】山、愿【yuàn】是流【liú】水、愿是清风明月的【de】模样，不愿贫穷、不【bú】愿奢华，只愿永【yǒng】在【zài】途上地将天下万古流传的【de】事【shì】业【yè】开【kāi】创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任【rèn】一偶数除以【yǐ】2”加【jiā】减同一【yī】个正整【zhěng】数，能得【dé】出等【děng】于这个偶数的两个素数；且两不对等素【sù】数【shù】都分布在“偶数除以【yǐ】2”两边的区间，并【bìng】与之数【shù】差相等。

2、万【wàn】有【yǒu】在增减变化，而不在【zài】生灭。宇宙始于似递增【zēng】递减的奇偶造化【huà】中，太阳永不会熄灭。

3、1是2的半【bàn】途，万【wàn】物永远处在半【bàn】途之中，万有总【zǒng】在途中。半途就是一【yī】种飘着永远抵达【dá】不了尽【jìn】头【tóu】的【de】无归的零乡状态。

————————————————————————————————

唐【táng】国明将世人【rén】诟【gòu】病不休的龙头【tóu】蛇尾【wěi】丑八【bā】怪样的120回【huí】《红楼【lóu】梦》，再现出了曹雪芹原来【lái】全部【bù】完成的100回《红楼梦【mèng】》原本西施的样貌。

《红楼【lóu】梦八十回后曹文考古【gǔ】复【fù】原：第【dì】81至【zhì】100回》的“考古复原”根据与【yǔ】资料来源于程高本《红楼梦》后【hòu】40回。

再现曹雪芹文笔就是【shì】将【jiāng】程高本《红【hóng】楼梦》后【hòu】40回续写的【de】部【bù】分剔除，留下曹雪芹【qín】的原文部分20回【huí】。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在前人做出的【de】文本成就基础上，纠正前【qián】80回【huí】文本【běn】中的不通、删除第【dì】67回中不是【shì】曹【cáo】雪芹的文笔【bǐ】，将【jiāng】从程高本《红【hóng】楼【lóu】梦》后【hòu】40回找到的80回后曹雪芹文【wén】笔以【yǐ】考古复原的【de】方式再【zài】现出来，无限真实地再现曹雪芹【qín】生前完成的【de】百回《红楼梦》。——《再现【xiàn】曹雪芹百【bǎi】回红楼梦》（原名《唐国【guó】明考古复原【yuán】曹雪芹【qín】百回本红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一个雷打【dǎ】不【bú】动【dòng】、火烧不倒、风【fēng】雨不垮、踩倒高山就上路【lù】的明月【yuè】清风中人；

一个【gè】流血不失长风情【qíng】怀，火烧无损【sǔn】鹅毛风范、究天地之【zhī】得失，强天【tiān】下之心力、有鹅毛【máo】风【fēng】范骨、清风明月肉【ròu】、闲云流水【shuǐ】血、长风情怀心的文人【rén】；

一个胸怀【huái】惠泽天下、造福万代；与时俱进【jìn】思危奋【fèn】发【fā】、实【shí】事求是【shì】安和【hé】天【tiān】下精神情怀的人类知识分子；

一个提出半途哲论【lùn】的命运跋【bá】涉者、文学执着者、思想开拓【tuò】者、灵魂共鸣者的半【bàn】途主【zhǔ】义哲人、诗意【yì】流公【gōng】子【zǐ】；

一个识你之【zhī】理与力，看他之理与【yǔ】力【lì】，合【hé】诸家之理与力，知【zhī】行之【zhī】，得【dé】我之理与力的红楼【lóu】梦中人、再【zài】现曹雪芹文笔学者；

一个喊出力定乾坤、理【lǐ】安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛风范”、“以【yǐ】汹【xiōng】涌之势【shì】圣【shèng】洁诗歌神坛【tán】的脏泥污水【shuǐ】，以大风【fēng】吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜【shèng】寒的高处”的鹅【é】毛诗人【rén】

一个主张去【qù】除框架束【shù】缚，把古诗写得天然【rán】上口、自【zì】然成【chéng】声、水到成流、清水出尘的【de】自由古【gǔ】体诗人【rén】。

一【yī】个【gè】“愿是高山【shān】，愿是流水，愿是清【qīng】风明月的模样【yàng】；不愿贫穷，不愿【yuàn】奢【shē】华，只愿思危奋发图强”的半途先【xiān】生。

………………………………………………………………………………

体现在唐国【guó】明【míng】身【shēn】上的半【bàn】途主义人文精神，如唐国【guó】明诗【shī】作名篇《读书人》中所说的【de】——

雷劈不倒，火烧不移，风雨不【bú】垮，似朗月清风/ 日食【shí】随【suí】时【shí】，起住随【suí】所，执笔随心，如【rú】闲云【yún】流水【shuǐ】

对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不【bú】失长风情怀/ 居安宁【níng】山脚【jiǎo】，贫则【zé】无忧富则【zé】无【wú】过，火【huǒ】烧无损鹅毛风范

与时俱进认【rèn】知世界真【zhēn】理，思危奋发图强/ 实【shí】事求是改造【zào】现【xiàn】实命运，修【xiū】德安和天下

读万【wàn】卷书，究天人之际【jì】，通古【gǔ】今之【zhī】变，富天下【xià】之【zhī】力/ 行万里路，穷天地之理，成【chéng】一【yī】家【jiā】之言，安天下之心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉族，湖南省作家协【xié】会会员，一个具有鹅【é】毛风【fēng】范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情【qíng】怀【huái】心， 融文学【xué】家、哲学家、红学家于一体【tǐ】，集【jí】鹅毛诗、再现【xiàn】曹雪芹文笔【bǐ】、半途【tú】主义、诗意流成【chéng】就【jiù】于【yú】一身的著名作家。

自发【fā】表作品以来，已【yǐ】在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他【tā】国【guó】内外【wài】书报刊发【fā】表文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出【chū】版成名作《红楼梦八【bā】十回后曹文考【kǎo】古复原：第81至【zhì】100回》，2017年【nián】中国红学会将其列入《红楼梦【mèng】学刊》2014年至2016年【nián】红学书【shū】目。

2018年【nián】自【zì】传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协【xié】、华东【dōng】师大【dà】获奖【jiǎng】。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，因再现80回后【hòu】曹雪芹文笔【bǐ】的【de】追【zhuī】梦【mèng】事迹，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵【guì】州卫视、辽【liáo】宁卫【wèi】视【shì】、湖北卫视、安徽卫【wèi】视、南方卫视等【děng】电视台通过【guò】电视节目《中【zhōng】国梦【mèng】想秀【xiù】》《奇妙的汉字》《最【zuì】爱是中华》《有话【huà】就说》……得到了充分【fèn】的展示与报道【dào】，被美国及其海内外无数报刊网络【luò】媒体【tǐ】报道至今。

2017年，分【fèn】别论证了世界【jiè】数学【xué】难题“哥德巴【bā】赫猜想1+1”与世【shì】界数学难题“3x+1”猜【cāi】想【xiǎng】，并从“3x+1”发现【xiàn】了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了【le】“半【bàn】途”哲论：你永远处在另一【yī】个未知的半途之【zhī】上，你【nǐ】永【yǒng】远就这样被置于一【yī】个未知的“零乡”……

2018年4月【yuè】完【wán】成【chéng】《再现曹雪芹百回红【hóng】楼梦》（原名【míng】《唐国【guó】明考古复原曹【cáo】雪芹百回本红楼梦》）。

2019年4月【yuè】江苏无锡市《太湖》杂志双月【yuè】刊发【fā】表唐国【guó】明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守【shǒu】在长【zhǎng】城要塞上【shàng】的士【shì】兵》。

2020年6月【yuè】完成【chéng】半途主义探索小说【shuō】扛鼎之作“鹅【é】毛小【xiǎo】说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅【é】毛小说，就是吸收【shōu】了诗文形散而【ér】神【shén】不散【sàn】的创作手法，就像鹅毛脱离【lí】了天鹅，迎风四处飞【fēi】舞【wǔ】，鹅毛仍然是【shì】这只天鹅【é】身上的鹅毛。

9-20与9-20，唐国【guó】明因微博【bó】新闻话题#男子蜗居【jū】20年想复原红楼梦#连续两【liǎng】天上热【rè】搜，成【chéng】为网络 “亿万流量”的热门人物【wù】。

9-20至9-20，唐国【guó】明【míng】因新闻话题#男子蜗居【jū】出租屋21年复【fù】原红楼【lóu】梦#上全网热搜【sōu】。

2022年【nián】4月唐国明出版集22年心血【xuè】企图以【yǐ】文学方式【shì】阐释半途主义【yì】哲学的跨【kuà】文体式【shì】长篇小说，集诗、文 、史【shǐ】、数【shù】、哲于一体的、开创【chuàng】“诗意流【liú】”的百科全书【shū】式【shì】史诗《坚守在长【zhǎng】城要塞上的【de】士兵》。

9-20正观新闻【wén】全网发布关于唐【táng】国【guó】明的新闻【wén】《湖南一男子蜗【wō】居22年复原红【hóng】楼梦》，报道唐国【guó】明开创【chuàng】半途【tú】主义和鹅毛诗。

9-20至11日澎湃【pài】新【xīn】闻发布关于唐国【guó】明的#男子蜗居22年再【zài】现【xiàn】红楼梦【mèng】80回后【hòu】曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国【guó】明在论证哥德巴赫【hè】猜想“1+1”与世界数【shù】学难题“3x+1”的过程中所取得【dé】的数学与【yǔ】“半途哲论”成就摘【zhāi】要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论一个多【duō】大【dà】的素数，除素【sù】数【shù】2与5外，它的个位【wèi】数总【zǒng】是1、3、7、9；无论多【duō】么【me】大偶数【shù】，它的个位数【shù】总是0、2、4、6、8，“任【rèn】一偶数除以2”加减同一个正整数，能得【dé】出等于【yú】这个偶数的两个素数；且两【liǎng】不对等【děng】素数都分布【bù】在“偶数除以2”两边的区间【jiān】，并与之【zhī】数差相等。这个理论我【wǒ】们在已知【zhī】的【de】偶数素数区间是成【chéng】立的，面对无穷无尽的【de】未知数我们只【zhī】能【néng】在一个区间数一个区间数的推【tuī】进验证中认可这【zhè】个理论，因【yīn】此哥德巴赫【hè】猜想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数2与5外，其【qí】素数个位数取数范围【wéi】只能在【zài】1、3、7、9中循【xún】环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个位数是【shì】1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递【dì】增为个位数是0、2、4、6、8的【de】偶数，我们【men】且把这一由【yóu】奇数递增为偶数的运算【suàn】规则叫“奇【qí】变”，再【zài】用2连【lián】续整除至此偶数为奇数，我们【men】且把这一由偶数【shù】递减为奇【qí】数的运算规则叫“偶变”……任【rèn】一大【dà】于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如【rú】无【wú】穷无【wú】尽数字【zì】的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵【dǐ】达4、2、1的途【tú】中……