环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱《灌篮高手》，就是因【yīn】为年【nián】少时心【xīn】底总会有一【yī】股为梦【mèng】想冲动的劲。如今长大了，与现实撞【zhuàng】过几次“头破【pò】血流”，再看这部电影【yǐng】版，才【cái】逐渐理解到——《灌篮【lán】高手》真【zhēn】正要讲的【de】是什么。

2.宫城背后的故【gù】事【shì】这【zhè】是《灌篮【lán】高【gāo】手【shǒu】》所有故事里，最令人心疼的一【yī】个【gè】。樱木虽是天才，却不是传统世【shì】俗意义里的【de】天才。流川【chuān】枫这样的人，在现实里很难找到【dào】。在【zài】五【wǔ】个【gè】篮球【qiú】少【shǎo】年的背后，更【gèng】是五段不同人生方式的【de】呈现。井上雄彦【yàn】关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也许才是《灌篮高【gāo】手》成为我们【men】这代人【rén】集【jí】体回忆的根本原因。

3.在歧【qí】路纵横的【de】现【xiàn】实面前【qián】，普通【tōng】人的梦想，没有光环【huán】，只有真心热爱。《灌篮高手【shǒu】》的底【dǐ】色，除了励志外，还包括我们该【gāi】如何【hé】与人生的遗憾、创伤达成和解，如何在关键【jiàn】时刻做【zuò】出选择。

_____

首映礼【lǐ】现场，和四千人一起看巨幕版《灌【guàn】篮【lán】高手》，心【xīn】里五味杂【zá】陈。20年了，他们终【zhōng】于走到了全国大赛【sài】。

我为【wéi】井【jǐng】上雄彦【yàn】的电【diàn】影技法、实现的【de】视听效果而震撼【hàn】，听着【zhe】全【quán】场排山倒海的欢呼【hū】声跟着激动，想到自己的青春记忆热泪盈眶，同【tóng】时又因宫城的这条【tiáo】故【gù】事线，感到心【xīn】疼。

这份心疼源于【yú】，想起【qǐ】了少时看《灌篮高【gāo】手》的天真热血。我们爱《灌篮高【gāo】手》，就是【shì】因为年少【shǎo】时心【xīn】底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了【le】，与现实撞过几次“头破血流【liú】”，再看这【zhè】部电影版，才逐【zhú】渐【jiàn】理【lǐ】解到——《灌篮【lán】高手》真正要【yào】讲的是什么。

在歧路纵横的现【xiàn】实面前，普通人的梦想，没【méi】有光环，只有真【zhēn】心【xīn】热爱。《灌【guàn】篮高【gāo】手》的底色，除【chú】了励志外，还包括【kuò】我们该【gāi】如何与人生【shēng】的遗憾、创伤达成和【hé】解，如何在关【guān】键时【shí】刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大【dà】家聚【jù】在一起讨论《灌篮高手》，几【jǐ】乎【hū】没【méi】人会【huì】提到宫城良田【tián】。在大多【duō】数人眼【yǎn】中，宫城【chéng】是湘北五虎里最弱的存在【zài】。不【bú】到1米7的小个头，靠多年【nián】苦练提升【shēng】体能，才取得不错的球技，成为强势后卫。

宫【gōng】城背后的故【gù】事，在【zài】TV版里【lǐ】没有【yǒu】详细的呈现。电影版一方面【miàn】是补足，另一方面是给我们【men】一个更真实、贴合普【pǔ】通人的视角。当他的故事【shì】逐渐【jiàn】展开时，我们才发现：这【zhè】是《灌篮高手》所有故事里【lǐ】，最【zuì】令人【rén】心疼的【de】一个。

宫城【chéng】幼年丧父，他的哥哥宗太，是一个天【tiān】才的【de】少年篮球【qiú】手，成为了【le】家里的顶梁柱，同时也是宫城与母【mǔ】亲的精神支柱【zhù】。但一次【cì】海难，让宫【gōng】城又失去了【le】亲人。自此八年的时间里，他都活在【zài】哥哥的阴影【yǐng】下，承受【shòu】内心创【chuàng】伤带来的痛苦。宫城自我边【biān】缘【yuán】化、不合群、在意他人的【de】期待与目光，这些都是因为【wéi】他无【wú】法填补亲人离【lí】世的丧【sàng】失感，能支【zhī】撑他活下去的，只【zhī】有与【yǔ】哥【gē】哥【gē】最后的联系——篮【lán】球。

宫【gōng】城总说自己的心会怦怦跳，要在紧张时【shí】装镇定。这是因为【wéi】他很怕搞砸球【qiú】场上【shàng】的事，但他也知道，篮球【qiú】是【shì】自己绝不可能【néng】放弃【qì】的东西，那是他治愈自己的热爱之物【wù】。打篮球【qiú】，让他【tā】阴郁【yù】的【de】人【rén】生，逐渐迎来光亮，找到【dào】了积极活着【zhe】的动【dòng】力。

赛前【qián】，他说出【chū】“那本该是哥哥【gē】的战场，现【xiàn】在将会由我【wǒ】站在那里【lǐ】”这句台词时，我也感到莫大的【de】鼓舞。每个观众应该都会在那一刻，理【lǐ】解宫城一直以来【lái】的【de】心路历程。生活【huó】就是如【rú】此，有挽回不【bú】了的遗憾，但还是要【yào】带着心里的那点信念，继续往【wǎng】前走【zǒu】、往上走，拼搏【bó】地走【zǒu】下【xià】去。

所【suǒ】以我们看【kàn】到，全国【guó】大赛的赛场【chǎng】上【shàng】，湘北与山王工业展开激烈对决的同时，展开【kāi】了宫城灰暗【àn】的人生过往【wǎng】。每个赛点，都结合进【jìn】了【le】他的情感转变，也是【shì】以他的视角，来重新打开湘北另外四位【wèi】球员【yuán】的人【rén】生【shēng】转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传【chuán】很广：“顺境看赤木【mù】，逆境【jìng】看【kàn】流川【chuān】，绝境看三【sān】井，期待奇迹看【kàn】樱木。”

樱木【mù】花道，这个常常自诩【xǔ】天才、学【xué】了几个月篮球就叱【chì】咤球场【chǎng】的“门外汉”，一直【zhí】是最受欢迎的角色【sè】。小时【shí】候看《灌篮【lán】高【gāo】手》，总是惊讶于【yú】他的学【xué】习力。作为一个初【chū】学者【zhě】，他在赛场上【shàng】引发了太多的【de】奇迹，且总是隔几天【tiān】就能收获【huò】一些新【xīn】技能。

超强的弹跳【tiào】力、不可思议的【de】起跳高度与速度、高强度防【fáng】守【shǒu】的【de】耐力【lì】、掌控篮【lán】板、扭转战局气势，都是【shì】他【tā】靠身【shēn】体天赋与性格魅力【lì】，才能达【dá】成的奇迹。此【cǐ】外还有一点，是【shì】这次看电影版我才看出来【lái】的，关于他极【jí】具意志力的忍耐。

在翻滚【gǔn】抢球以至于背部受伤【shāng】后，即使【shǐ】面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择，樱木还是想毅【yì】然选择【zé】上场，带领湘北队在最【zuì】后几分钟取得胜利。这种忍耐的意【yì】志力【lì】，很大程度上【shàng】源于他是个“门外汉【hàn】”。就【jiù】算遍体鳞【lín】伤，他【tā】也不会对个【gè】人前【qián】景做出衡量【liàng】，坚持不留退【tuì】路，把自【zì】己抛【pāo】出【chū】来。

“我【wǒ】最光辉的时刻【kè】，就是现在。”对他【tā】来说，不存【cún】在取舍【shě】，篮球就是他获【huò】得生活热情的途径【jìng】。表面上看，他不是个肯忍的【de】人，受点小【xiǎo】委屈也要宣之于口，总是和流【liú】川枫闹矛盾【dùn】。但实际【jì】上，他对求【qiú】胜的意志可以压【yā】倒一切，并把忍【rěn】耐的阈值调到无限高。

那【nà】一刻我才理解，井上雄彦想讲的是，樱【yīng】木虽是天才，却不是传统世【shì】俗意义里的天才。在天赋极【jí】高【gāo】的身体条件【jiàn】下，他【tā】如“门【mén】外汉”一样，没【méi】被规则束缚，没【méi】被自己的前途框【kuàng】定【dìng】。他活【huó】在【zài】当下，活在每时每【měi】刻，不按既定的系统行事，也不【bú】给【gěi】自己【jǐ】留一点余地，因此【cǐ】短【duǎn】短【duǎn】几个月造就了【le】奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川【chuān】枫是《灌篮高手》里“最【zuì】纯粹的人”。长相帅【shuài】气，家境【jìng】优【yōu】渥，独来独往，没有绯闻。因为一路【lù】从【cóng】崇拜【bài】中长【zhǎng】大【dà】，所以【yǐ】不用关心别人的看法【fǎ】。生活里就两个字：篮球。打法上也【yě】是如此，最【zuì】强单打，打球独、喜【xǐ】欢【huān】单干【gàn】、不传【chuán】球。

流川枫这样的【de】人，在现实【shí】里很难找到。井【jǐng】上【shàng】雄彦【yàn】创造流川枫，创【chuàng】造的是一个近乎于完美、没有任何杂【zá】质的篮球少【shǎo】年。相【xiàng】比【bǐ】樱木，形成【chéng】了两个【gè】极端。

电【diàn】影版里，流【liú】川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面【miàn】对【duì】强敌时【shí】，他【tā】没有任何【hé】自我怀疑，而是用一次次的进攻【gōng】去尝试破局。然而【ér】问题是，泽北【běi】和他同属【shǔ】一种类型【xíng】，甚至比【bǐ】他还强一个【gè】段位，导致了他被压制。

流川一贯单打【dǎ】独斗不传球的【de】方【fāng】式，在以往【wǎng】能助他【tā】拿分，此时却成【chéng】了失误的原因。而最后时【shí】刻，他【tā】也终于肯【kěn】全身心地信【xìn】任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集体的【de】胜利【lì】之下【xià】。

最【zuì】后【hòu】两人的击掌，引发了全场的欢呼。两个截【jié】然不同的天才，达成【chéng】了球场的和解【jiě】。那一刻，他们【men】都确信对方能带领自【zì】己上一个台【tái】阶。我特【tè】别欣【xīn】赏流【liú】川和樱木的关【guān】系，他们总是看彼此不顺眼，但【dàn】其实心【xīn】里早已认【rèn】可对方。这种关系【xì】比现实中的一些【xiē】朋友关系要来【lái】得【dé】更为纯【chún】粹【cuì】。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句【jù】“教练【liàn】，我想打篮【lán】球【qiú】”，用最朴素【sù】的表【biǎo】达，引发了最强烈的【de】共鸣【míng】。如果要给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能摘得榜【bǎng】一。

从宫城的视角【jiǎo】出发，电影版又【yòu】一次回顾了【le】三井【jǐng】是如何从【cóng】篮球少年MVP，到【dào】误入歧途的混混，再到重回【huí】赛【sài】场的全过程。少年【nián】三井的出场【chǎng】，是一个留给观众的彩蛋，也是留给【gěi】宫城的一道【dào】光。但很【hěn】快，光就灭【miè】了【le】。他一步【bù】步堕落为不良【liáng】少【shǎo】年【nián】之【zhī】后，甚【shèn】至开始【shǐ】欺辱那些【xiē】曾和他一【yī】样热爱篮球【qiú】的少年。出言不逊的【de】宫城，成为他要霸【bà】凌【líng】的下一个目标。直到教练出手，才把他从深渊里重新拉回来。

三井【jǐng】在【zài】赛场【chǎng】上打到【dào】手都抬不【bú】起来了【le】，还要继【jì】续【xù】投出一个个精准的三分球。他的行为【wéi】打动我【wǒ】的【de】点，就在【zài】于他放弃篮球后【hòu】，重新意识到自己离不开【kāi】篮球。获得第二次机会【huì】的三【sān】井，不会再【zài】放弃【qì】篮球。对他来说，这不仅是失而复得的梦想，更是失而【ér】复得的人生。

对前路感到迷茫的我们，或多或【huò】少都会和他共【gòng】情。长大后，有多【duō】少【shǎo】人记得【dé】自己【jǐ】的【de】梦想是【shì】什么，志向是什【shí】么呢？现实的毒打总是【shì】猝【cù】不【bú】及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃【qì】之后，可能就不会再【zài】重拾了【le】。对大【dà】多数普【pǔ】通人来说，人生是条单行道，一【yī】个【gè】岔路【lù】口走错了【le】，很难再出现追梦的【de】机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木【mù】不是最有天赋、实力最强的选手，却是撑起【qǐ】湘【xiāng】北队【duì】的顶梁【liáng】柱。原因就是他的【de】执著与坚持。电影【yǐng】中【zhōng】又一次【cì】展现【xiàn】了，他在这支高中球队里的【de】处境：作【zuò】为队长，在湘北五虎到位【wèi】之前，其【qí】实他处于【yú】颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后，全队【duì】唯有他满是不甘，有【yǒu】队友跳【tiào】出来说他的坚持是愚蠢的，不带丝【sī】毫犹豫。篮球对他们来说，是【shì】调剂，是【shì】打发时间，远【yuǎn】不会【huì】到“认真的【de】梦想”这个程度。他的认【rèn】真【zhēn】，在一个【gè】个陆续离开的人【rén】面【miàn】前，不值一【yī】提。

直到步【bù】入高三，队伍【wǔ】终【zhōng】于配齐【qí】：回头的【de】三井【jǐng】，归队的宫城，高一天才新生【shēng】樱木、流川。此时“称霸全国”也不【bú】再是痴人【rén】说梦。

有人可能会不解，赤木为【wéi】什【shí】么总提到“称霸全国”，他的执念【niàn】从何而来？电影版【bǎn】里给出了解答。赤木有一【yī】句台词【cí】是，“原来我的心愿早【zǎo】已【yǐ】经【jīng】实现【xiàn】了【le】”。对他【tā】来说，真正的梦【mèng】想不是【shì】“称霸【bà】全【quán】国”，而是【shì】和一群志同道合【hé】的【de】、能理解自己【jǐ】的伙伴【bàn】，坚持下去，离梦想【xiǎng】靠【kào】近一点。就像井上雄【xióng】彦【yàn】曾所说的，青春【chūn】的梦想，往往是不完美的。结果并【bìng】不重【chóng】要，重要的是发光【guāng】发热【rè】的过程。

竞【jìng】技体育的赛场【chǎng】上，最【zuì】不缺的就【jiù】是“意外”。曾经的强者【zhě】可能会【huì】居于下【xià】风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直到最后一【yī】秒都要【yào】屏住【zhù】呼吸。影片最【zuì】后关头的高【gāo】潮部分，就表达了这个内涵。全【quán】场静音无声，画风也逐渐动【dòng】荡，从写实走向写【xiě】意。没有一句对白，只有大量抽动【dòng】的近景、特写，打破观众【zhòng】的预【yù】期。跑位，传球，眼神交汇【huì】，灌【guàn】篮，最【zuì】后【hòu】定格在计分板。所【suǒ】有人跟着【zhe】画面，紧【jǐn】张到心跳加【jiā】速【sù】。

看电影的【de】大多数时间里【lǐ】，我都在激情澎湃地【dì】“颅【lú】内【nèi】高潮”。但【dàn】出场【chǎng】后仔细回想，除了【le】热血外，这个片子【zǐ】的余味，有【yǒu】一种如吹海【hǎi】风的安静感。我发现自己童年时，没能看懂井上【shàng】雄彦的苦心。

在五个篮球【qiú】少年的背后，更是五段不同人【rén】生【shēng】方式【shì】的呈现。井上雄彦【yàn】关于“歧【qí】路纵横的【de】人【rén】生【shēng】”的【de】内【nèi】核表达，也【yě】许才是《灌【guàn】篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当【dāng】生活的焦虑【lǜ】、困苦压【yā】上【shàng】心头时，我想我会找【zhǎo】个【gè】机会，回【huí】头重新去看看《灌篮高手》。用那份【fèn】单纯【chún】的、不顾一【yī】切的真心，来面对这歧路纵横的人【rén】生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。